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No digáis otra vez 
la Historia se repite, 
la vida es vuelta y vuelta, 
la primavera torna 
y España es siempre eterna y virginal. 

La Historia se deshace 

León Felipe, El Hacha (Elegía española) 

México, 1939 


Pero de pronto os levantasteis. 
Habíais sentido las alas oscuras, 
envío mágico del fondo que llama a los corazones. 
Mirasteis fijamente el empezado rumor de los abismos. 

Vicente Aleixandre, "Destino trágico" (Sombra del Paraíso ) 

Madrid, 1944 
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1. INTRODUCCIÓN 


El franquismo ha sido considerado durante largo tiempo 
como un período pobre, mediocre o deprimente en cuanto a la 
producción cultural, científica y artística, especialmente en sus 
primeros años. Es cierto que las condiciones políticas, sociales y 
económicas de la posguerra no fueron el mejor escenario para que 
esta producción pudiera alcanzar cotas aceptables de desarrollo. 
Pero es injusto condenar todo lo que entonces se hizo y 
menospreciarlo, dibujando lo que sería una «caricatura falsa y 
vulgar» de la cultura de la época 1 . La idea de «páramo cultural» ha 
estado muy presente en los análisis del franquismo, especialmente en 
los que se hicieron durante la transición y los años posteriores 2 . No 
obstante, tanto los estudios genéricos del período como los 
específicos de determinadas disciplinas han empezado a rescatar la 
cultura producida bajo el franquismo, valorando las circunstancias en 
que ésta se produjo y discerniendo siempre entre las luces y las 
sombras de un momento en que resulta complicado separar, en 
ocasiones, la cultura de la ideología o la mera propaganda 3 . 


1 Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, 
Barcelona, Anagrama, 2004. 

2 Quien primero utilizó esta noción de «páramo» fue José Luis Abellán en La 
cultura en España. Ensayo para un diagnóstico, Madrid, Cuadernos para el 
Diálogo, 1971. También aparece en el estudio de Carlos Castilla del Pino (dir.). 
La cultura bajo el franquismo, 1977, p. 40. Quedó recogido igualmente en Elias 
Díaz, Pensamiento español en la época de Franco, Madrid, Tecnos, 1983. 

3 Cabría citar de nuevo la obra de Jordi Gracia, La resistencia silenciosa, y el 
volumen que escribió junto a Miguel Angel Ruiz Carnicer, La España de Franco 
(1939-1975). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2004. 
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Podría decir que la visión de «páramo» también estuvo 
presente en mí durante bastante tiempo. A raíz de la asignatura 
«España actual. Franquismo y transición democrática», pude 
despejar muchas incógnitas en torno a la España de Franco, pero 
prácticamente todas ellas fueron en sentido político y 
socioeconómico, casi nunca cultural. Mis únicas referencias eran 
sobre la novela cruda de Cela y la poesía «desarraigada». 

Fue durante las asignaturas del Máster cuando me acerqué 
por primera vez a la historiografía española de posguerra, y al 
estudio de los relatos de legitimación del franquismo, especialmente 
a la memoria de la guerra civil. Allí tuve la primera referencia del 
«problema de España» o el debate sobre el «ser» de España y me 
sorprendió saber hasta qué punto habían tenido lugar disputas 
bastante encendidas y de manera abierta entre facciones del 
régimen. 

Creo que con respecto al tema de los intelectuales y la cultura 
durante el franquismo he seguido la misma trayectoria de la 
historiografía española pero a nivel personal. Es decir, partiendo de 
una idea de inexistencia o irrelevancia de esta vida cultural e 
intelectual -más por desconocimiento e ignorancia en mi caso, que 
por mala interpretación o menosprecio- he ido iluminando aquellas 
parcelas de las que no sabía prácticamente nada. Y también, ante la 
cautela inicial por considerar toda la cultura como mera propaganda 
sin valor, creo que he logrado cierto criterio para separar la una de la 
otra. En parte, este recelo que tuve cuando empecé a estudiar el 

tema, fue precisamente porque no concebía la figura de «intelectual» 
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dentro de un marco como la dictadura de Franco, que siempre he 
considerado como anti-intelectual, y que en buena medida sigo 
considerándola así. 

Pero también, y concretando más en el tema del intelectual, 
ya no por el marco en el que se iban a desarrollar, sino por su propia 
adscripción ideológica, concretamente los fascistas. Resultó muy 
revelador a este respecto, la conferencia que dio Jordi Gracia en el 
congreso «Tendencias en historia contemporánea», celebrado en 
Santander en julio de 2010. En dicha conferencia recordó que 
ninguna inteligencia era «inmune» a un virus tan fuerte como la 
ideología fascista, y menos todavía en medio de la exaltación y 
movilización que supuso la guerra civil para un grupo intelectual 
falangista que era casi inexistente en julio de 1936. 

En cierta medida, los problemas y barreras que he tenido que 
ir superando mientras realizaba este trabajo me han ayudado a 
adoptar una perspectiva historiográfica que considero fructífera; al 
menos así ha sido a nivel personal. Esto no solo ha ocurrido a nivel de 
iluminar y rescatar fragmentos de la historia de España que no 
conocía, sino sobre todo en cuestiones metodológicas y 
epistemológicas, que se tratarán en el apartado siguiente. 
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2. MARCO HISTORIOGRÁFICO Y EPISTEMOLÓGICO 


Al realizar un trabajo sobre los intelectuales es necesario 
definir con la mayor precisión qué se entiende por intelectual, ya que 
no en todos los momentos ni desde todas las perspectivas se 
entiende lo mismo. La primera conclusión que se puede hacer de ello 
es que si no hay una definición unívoca del concepto, tampoco hay un 
solo tipo de historia intelectual ni de historia de los intelectuales 4 . 
Esto supone un primer problema a abordar a la hora de establecer el 
marco metodológico y conceptual dentro del cual se va a realizar el 
trabajo. El apartado donde se definan estos conceptos y este marco 
requiere previamente un repaso en torno al desarrollo 
historiográfico sobre el tema, en este caso, el desarrollo de las 
distintas corrientes de la historia cultural e intelectual. 

El dominio de la historia económica y social durante las 
décadas centrales del siglo XX, había relegado en cierta medida el 
estudio de las ideas y la cultura, existiendo una historia intelectual y 
de las ideas orientada por la filosofía. La situación comenzó a 
cambiar cuando aparecieron críticas hacia ese modelo historiográfico 
hacia los años sesenta que fueron progresivamente dando paso a 
nuevas concepciones de la historia. Pero, en el transcurso de estos 
cambios, no apareció solamente un modelo que pudiera ser aceptado 
y llevado a la práctica por una mayoría, sino una variedad de 


4 Posiblemente una de las mejores obras de síntesis sobre las distintas corrientes 
de la historia intelectual y de los intelectuales sea una de Francois Dosse, La 
marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia intelectual , 
Universidad de Valencia, 2007. 
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corrientes que pronto empezaron a utilizar los términos «nueva», 
«post-» o a considerarse como un «giro». Se generó una obsesión por 
la consideración de las nuevas teorías como innovadoras o hasta 
como una cesura de crucial importancia, tras las cuales solo se 
podrían entender las demás según hubieran existido «antes» o 
«después» 5 . Y si, por supuesto, lo social y lo económico habían tenido 
su situación privilegiada durante aquel tiempo, ahora iba a adquirir 
protagonismo la cultura, en su sentido más amplio. 

A raíz de los estudios de filosofía analítica y del lenguaje, 
especialmente en la Universidad de Cambridge y en Estados Unidos, 
un movimiento por la rehabilitación del lenguaje pasó pronto de la 
filosofía al terreno de los estudios políticos y la historia, dando lo que 
se ha llamado «giro lingüístico» (linguistic turn), término acuñado 
por Gustav Bergmann y difundido por Richard M. Rorty en su famoso 
libro The Linguistic Turn. Essays in Philosophical Method, publicado en 
1967 6 . 

Esta toma en consideración del lenguaje como elemento 
central de cualquier estudio ya no solo filosófico sino también 
histórico y cultural tuvo una repercusión clara en plantear los nuevos 
estudios centrados en la narrativa en cuanto a la forma y una nueva 
consideración de lo social y lo cultural en el fondo. Si menciono esto 
es porque la preocupación por el lenguaje fue inicialmente un 
problema de la historia intelectual americana, que entró de lleno en 

5 Gérard Noiriel, Sobre la crisis de la historia. Cátedra, 1997, p. 129. 

6 Conrad Vilanou, «Historia conceptual e historia intelectual», Ars Brevis, 12 
(2006), pp. 165-190. 
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el debate historiográfico de los años setenta y las «nuevas historias», 
especialmente en el terreno de la historia cultural. 

Sobre la proliferación de estas nuevas historias y las 
múltiples denominaciones, Gérard Noiriel advierte de que no se trata 
de «paradigmas» en el sentido establecido por Thomas Kuhn, al estilo 
de lo que había sido la historia económica y social, sino meras 
etiquetas a posteriori para definir el propio trabajo como algo 
novedoso. Estas acepciones vendrían a ser mucho más «profecías 
autocumplidas» que verdaderas definiciones teóricas que pudieran 
enmarcar una pluralidad de autores y trabajos 7 . Al hacerse necesario 
definir nuevas parcelas, se gastó mucho esfuerzo en la búsqueda de 
conceptos y denominaciones que pudieran ser aceptables. Pero la 
mayoría de las teorías estaban destinadas a servirse a ellas mismas, 
cuyos principios resultaban ser tautologías o funcionar como tales. 
Este gran debate teórico ha respondido, según Paul Veyne, a la 
necesidad de todo saber histórico de estar basado en una 
determinada cultura teórica 8 . Según este autor, además, la historia 
«conceptualizante» es el modelo más plausible por cuanto es una 
historia más cercana a la investigación filosófica que a la «científica» 9 . 

Dentro de este modelo de rechazo de los presupuestos 
científicos en la historia económica y social, producido por el giro 
lingüístico, Dominick LaCapra ha interpretado que la historia social 

7 Noiriel, op. cit., p. 124; sobre el concepto de paradigma citado, Thomas Kuhn, 
La estructura de las revoluciones científicas, 1962. 

8 Paul Veyne, «L’histoire conceptualiste», Pierre Nora y Jacques LeGoff, Faire 
de l’Histoire, 1973, tomo 1, p. 63, citado por Noiriel, op. cit., p. 105. 

9 Noiriel, op. cit., p. 165. 
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estaba basada en una teoría muy débil y unos presupuestos 
cuestionables. En su obra Rethinking Intellectual History: Texts, 
Contexts, Language (Cornell University Press, 1983], aboga por un 
enfoque «textualista» (a diferencia de lo que comentaré más adelante 
sobre mi propia posición frente a este tema y ante la elaboración de 
este trabajo]. Sin duda, en este panorama de rechazo ya mencionado 
jugó un papel destacado el libro de Jean-Franpois Lyotard La 
condición posmoderna, aparecido en 1979. En él se ahondaba en la 
idea de que tras esta profunda revisión filosófica e historiográfica, ya 
no existían grandes paradigmas válidos, metarrelatos, que sirvan 
como marco teórico de referencia. 

Quizá uno de los casos más conocidos en esta «crítica 
lingüística» hacia el conocimiento histórico sea el de Hayden White. 
El historiador norteamericano estableció que no se puede distinguir, 
desde una óptica puramente «textual», entre el discurso real y el 
discurso ficticio. Esa diferencia es algo caduco en la nueva teoría y 
resultan, para él, ingenuos quienes aún creen en la objetividad. La 
implicación epistemológica para la historia es aplastante, ya que 
tampoco se podría distinguir entre el discurso real (la realidad 
histórica] y el discurso elaborado sobre lo real (la realidad 
representada]. La utilización de una determinada teoría o paradigma 
en pos de la objetividad histórica no sería otra cosa que una «elección 
ética» 10 . 


10 «Ethical Choice» en Hayden White, Metahistory: the Historical Imagination 
in nineteenth-century Europe, Johns Hopkins University Press, 1973, p. 25-26. 
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Pero no todas las reflexiones al calor del debate sobre la 
cultura y las nuevas historias aceptaron estos postulados, o al menos 
no en el grado de los ejemplos que hemos visto. Existió, según 
Noiriel, una historia intelectual más abierta a la antropología y que 
estaría inspirada por el concepto de «descripción densa» de Clifford 
Geertz, la cual necesita tener en cuenta siempre el contexto como red 
de significado 11 . También encontraríamos en este sentido a Robert 
Darnton, que defiende la influencia de la historia social sobre la 
historia intelectual, quien a su vez apunta a que la importación de 
ideas provenientes de Europa estaba transformando el debate en los 
Estados Unidos 12 . 

De esta manera vamos entrando en un terreno en el que se 
combinan, después del apasionamiento inicial, enfoques textualistas 
y contextúales. Elena Hernández Sandoica propone referirse a este 
tipo de historia como una «historia sociocultural» o directamente 
«nueva historia cultural», siendo las dos aceptadas por Peter Burke 
en una síntesis de ambas 13 . Este tipo de historia abarcaría por un 
lado un componente de historia intelectual -el pensamiento informal, 
los climas de opinión, los movimientos literarios-, de historia social 

11 Noiriel, op. cit., p. 131; la obra donde se explica el término «thick 
description», Clifford Geertz, «Descripción densa: hacia una teoría interpretativa 
de la cultura», La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 2005, pp. 
19-40. 

12 Robert Darnton, «Intellectual and Cultural History» en Michael Kammen 
fed.), The Past befare Us: Contemporary Historical Writing in the United States, 
Cornell University Press, 1979, pp. 327-349. 

13 Elena Hernández Sandoica, Tendencias historiográficas actuales. Escribir 
historia hoy, Madrid, Akal, 2004, p. 256; la referencia a Peter Burke por «La 
nueva historia sociocultural». Historia Social, 17 (1993), pp. 105-114. 
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de las ideas -ideologías y difusión de las mismas- y de historia 
cultural en sentido antropológico, que se asemejaría al tipo de 
historia cultural practicada por Robert Darnton 14 . Podríamos situar 
en este ámbito a las ideas de Lucían Holscher sobre la historia de los 
conceptos, que considera una rectificación de la historia social. 
Propone situar en la nueva historia cultural un estudio sobre las 
ideologías y los intelectuales que no olvide la dimensión social pero 
que atienda también al lenguaje 15 . 

Enmarcados en este tipo de historia, deberíamos situar el 
contextualismo y sus diferentes variantes, de las que Franfois Dosse 
sintetiza un interés por la relación entre la actividad intelectual y el 
lugar de su elaboración 16 . En cuanto a la relación de una dimensión y 
otra, el historiador norteamericano George Iggers dice lo siguiente: 

«El texto histórico debe ser entendido respecto 
del contexto al cual refiere, y que este contexto 
contiene un elemento de objetividad no totalmente 
idéntico con la subjetividad del historiador así 
como un elemento de racionalidad que presupone 


14 Hernández Sandoica, op. cit., p. 382. 

15 Lucían Holscher, «Los fundamentos teóricos de la historia de los conceptos», 
en Ignacio Olábarri y Francisco Javier Caspístegui feds.). La nueva historia 
cultural: la influencia del postestructuralismo y el auge de la 
interdisciplinariedad , Madrid, 1996, pp. 69-82; citado en Vilanova, op. cit., p. 
187. 

16 Dosse, La marcha de las ideas... p. 148. 
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elementos de intersubjetividad en los métodos de 
investigación histórica.» 17 

Ha existido el recurso habitual de servirse de la cultura como 
ilustración del sustrato social, económico y político sobre el que 
descansa. Es decir, de considerar el plano cultural como importante 
una vez ese sustrato ha sido plenamente estudiado. Pero la nueva 
consideración de la cultura propone cambiar la relación entre ésta y 
el marco en que se produce. Tal sería el análisis de Pierre Bourdieu al 
considerar el sustrato como un «campo» en el cual se produce la 
actividad intelectual y cultural, como juegos frente a un «capital 
simbólico» 18 . 

El campo sería el sistema de relaciones objetivas que 
condicionaría la actividad producida dentro de él, y el capital 
simbólico sería el reconocimiento dentro de un determinado sistema 
que obtendrían los actores (los intelectuales en este caso] tras 
producirse el enfrentamiento entre ellos. No obstante, al otorgar un 
papel tan determinante al campo, el «actor» queda muy disuelto 19 . A 
la par que este modelo se hace necesario situar el de Thomas Bender. 
Este autor realiza el enfoque a través de las comunidades culturales, 
que formarían las distintas «culturas de la vida intelectual» teniendo 

17 George Iggers, «Rationality and History» en Henry Kozicki (comp.), 
Developments in Modern Historiography, Nueva York, 1993, p. 19; la cita 
proviene del libro de María Inés Mudrovcic, Historia, narración y memoria: los 
debates actuales en filosofía de la historia, Madrid, Akal, 2005, p. 122. 

18 Dosse, op. cit., p. 104; allí menciona la obra de Pierre Bourdieu, dioses dites, 
París, 1987. 

19 Ibídem, p. 105. 
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una definición similar a la que hizo Thomas Kuhn de las comunidades 
científicas 20 . Su enfoque, además, prioriza el estudio sobre la 
dimensión institucional en la que se produce la cultura. 

Para concluir esta introducción epistemológica e 
historiográfica querría citar la labor del Grupo de Investigación sobre 
la Historia de los Intelectuales, fundado en Francia en 1985 y cuyo 
primer director fue Jean-Franfois Sirinelli. Desde el grupo se ha 
tratado de desarrollar una historia de los intelectuales dentro del 
panorama de la nueva historia cultural, es decir, atendiendo a las 
obras de los pensadores en su historicidad, y como primera muestra 
figura la publicación en 1986 de un libro conjunto entre Sirinelli y 
Pascal Ory titulado Les intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus á 
nos jours 21 . 

Memoria y reinterpretación 

La memoria personal hace reelaborar continuamente nuestra 
interpretación sobre el pasado y por eso no es posible hacer un relato 
objetivo y válido para cualquier tiempo y lugar 22 . A este respecto, el 
historiador alemán Reinhart Koselleck hizo una reflexión muy 
interesante que nos sirve para el propósito de este apartado. A raíz 
de un artículo donde explicaba su conocida historia de los conceptos, 
Begñffsgeschichte, Koselleck dijo que cualquier historia, incluso 


20 Thomas Bender, Intellect and Public Life, Johns Hopkins University Press, 
1993, p. 3. 

21 Dosse, op. cit., p. 13-14. 

22 Juliá, Historias de las dos Espadas... p. 350. 
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después de establecida y registrada, había de ser «perpetuamente 
reescrita» 23 . Si, con estas premisas, podemos decir que la 
representación social cambia con el tiempo, también se pueden leer 
incorrectamente o malinterpretar relatos producidos en un momento 
y circunstancia distintas a la nuestra. Los relatos, como fruto de un 
contexto determinado, y aunque traten sobre épocas alejadas a su 
tiempo, dan siempre un sentido complementario a la acción del 
presente 24 . 

Por otro lado, si la historia ha de ser perpetuamente 
reelaborada, precisamente porque van cambiando las circunstancias 
y por tanto las perspectivas y los intereses de quienes la estudian, no 
se puede tratar a las «ideas» como una entidad inmóvil en medio del 
tiempo. De la misma forma, tampoco es correcto afirmar que cuando 
una idea cambia o un intelectual evoluciona lo hacen de forma 
«biológica», como si solo dependieran de sí mismos y este cambio 
pudiera estar, de alguna manera, predeterminado 25 . 

Estas consideraciones son importantes ya que cuando se 
aborda un tema tan complejo como los intelectuales durante el 
franquismo aparecen enfrentados muchos relatos diferentes. Entre 
estos podemos encontrar relatos hechos por intelectuales de la 
oposición, relatos autobiográficos de quienes formaron parte de las 
instituciones franquistas o relatos de exiliados. Tratar de elaborar 

23 Reinhart Koselleck, «Historia de los conceptos y conceptos de historia». Ayer , 
53 (2004), pp. 27-45. Número monográfico especial dedicado a la historia de los 
conceptos. 

24 Juliá, op. cit., p. 17. 

25 Ibídem, p. 19-20. 
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uno bajo el prisma académico requiere, para empezar, saber «qué» 
nos cuenta cada uno, «qué quiere» contar y, en ocasiones resulta 
llamativo, «qué no cuenta». 

Muchas autobiografías y libros de memorias de antiguos altos 
cargos del régimen, que proliferaron durante la Transición, se nos 
muestran como «evocaciones retrospectivas» 26 . Aquellos que 
acabaron militando activamente -o de pensamiento- en la oposición 
democrática, intentaron atribuir el origen de su evolución personal a 
momentos que eran ya lejanos en el tiempo. Reinterpretaron 
continuamente su labor en las épocas que iban quedando atrás para 
dar sentido a su evolución intelectual y política personal. Pero ello ha 
supuesto que, con el tiempo, se ha plasmado una visión de ciertas 
trayectorias de carácter teleológico. De hecho, el propio régimen de 
Franco ha quedado proyectado de alguna manera como la antesala 
natural a la democracia, como si desde cierto momento -alguna fecha 
indeterminada durante los años sesenta- ya llevase dentro de sí el 
germen que al desarrollarse dio como resultado un sistema 
democrático. El problema de estas visiones teleológicas, de las que 
hay que huir con toda la determinación y habilidad posibles, es que 
se asientan sobre un hecho indiscutible como es la sucesión de las 
cosas en el tiempo. 

Se basan en la falacia de que el antecedente en el tiempo es la 
causa de un hecho; o viceversa, lo que acontece después es la 
consecuencia. El relato de legitimación del franquismo -del cual los 


26 Pasamar, Historiografía e ideología... p. 90. 
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intelectuales que trataremos más adelante fueron partícipes, y aún 
artífices- se sirvió de esta falacia para presentar la República como la 
causa de la guerra. Y lo que todavía resulta más relevante para 
nuestro estudio, al quedar el país dividido en dos tras el golpe del 17- 
18 de julio de 1936, se consideró esa división también como la causa 
social y política de la guerra. Es decir, aquel principio de post hoc ergo 
ante hoc por el cual la consecuencia se convierte en causa 27 . 

Sin duda, todas estas cautelas -y más- son las que pueden 
permitir llevar a buen término una investigación que trate sobre 
aspectos como la cultura, el discurso o el debate intelectual en un 
contexto tan complejo y hostil para la libertad de pensamiento como 
fue el franquismo. 

Los intelectuales y su contexto 

Como figura central de este trabajo, y como he anunciado 
antes, debo en primer lugar definir al intelectual para después poder 
tratarlo. Aunque definiciones hay muchas, y también han cambiado 
con el tiempo, voy a realizar unas breves consideraciones basándome 
en las ideas que da Santos Juliá en su introducción a Historias de las 
dos Espadas y también Franf ois Dosse en su obra citada. Se considera 
indisociables a los intelectuales de la sociedad capitalista y el Estado 
nacional moderno. Sin duda, el intelectual requiere de un espacio 
público de debate y unos medios a su alcance que no estuvieron 
disponibles para el desarrollo de su «papel» hasta el siglo XIX. Pero, 


~ 7 Juliá, op. cit., p. 288. 
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como también se matizará más adelante en el trabajo, la dictadura de 
Franco elimina ese mismo espacio público de debate, al menos en su 
acepción de espacio donde se puede ejercer la libertad de expresión. 
Esto supone una primera matización, ya que en el marco temporal en 
que se sitúa este estudio -final de la guerra civil, años cuarenta y 
hasta la segunda mitad de los años cincuenta-, la libertad de 
expresión había quedado como vestigio de la época anterior. Quizá 
esto hizo que algunos intelectuales del franquismo sintieran un 
complejo de inferioridad y nostalgia por la plenitud cultural que se 
había podido desarrollar antes de la guerra 28 . Pero seguimos 
hablando de intelectuales, aunque adaptados a un marco donde el 
espacio público de debate sigue existiendo (y con cierta vitalidad 
como veremos], pero sometido a unas reglas muy diferentes. 

Así, el perfil de intelectual que estamos manejando aquí tiene 
una clara consideración de origen social, ya que el mundo de la 
cultura de las instituciones franquistas fue muy elitista, y quienes 
egresaban en las universidades pertenecían sin duda a las clases 
medias y altas. Y también una consideración claramente política de 
connivencia con el régimen, fuese en su versión radical falangista o 
católico integrista, ya que de otra manera el único destino era la 
cárcel, la muerte o el exilio, tanto exterior como interior. Esta 
connivencia política, relacionado con lo que hemos comentado antes 
respecto a la memoria, no es incompatible con que a partir de un 
determinado momento algunos de ellos rompieran con el régimen. Y, 


~ s Gracia y Ruiz Carnicer, La España de Franco... p. 138. 
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por supuesto, en este momento de la historia de España no puede 
existir el perfil de intelectual que recuerda Dosse como el 
«comprometido», no al menos de forma explícita 29 . 

En cuanto al enfoque, va a ser decididamente contextual, ya 
que desvincular la acción intelectual y cultural del contexto en que se 
produce impide captar la intención subjetiva del autor, tanto como la 
objetiva del texto 30 . En este sentido, se va a tomar en consideración 
que los relatos intelectuales no son autorías individuales, aunque un 
discurso por sí mismo lo sea. Debido a que toda experiencia 
intelectual es colectiva, como indica Santos Juliá, el intelectual debe 
ser interpretado dentro de una red social determinada. Y esta red 
social también debe incluir, siguiendo la propuesta de Thomas 
Bender, el marco institucional que la sujeta. Es decir, he intentado 
que este trabajo pueda responder a un modelo determinado de 
nueva historia cultural en relación con la historia de los intelectuales 
de tipo contextualista. 

Entiendo que la cultura no puede concebirse de una manera 
rígida ni sujetarse a definiciones demasiado estrechas. Tampoco creo 
que resulte muy acertada la distinción entre cultura de élite o «alta 
cultura» y la «cultura popular», pero en cuestiones metodológicas en 
este trabajo se ha prescindido en buena medida de la noción de 
«cultura popular». Esto ha respondido al criterio de considerar a los 
intelectuales como un grupo de alta extracción social, y también de 
alta proyección institucional y cultural. De este modo, la actividad 

29 Dosse, op. cit., p. 12. 

30 Juliá, op. cit., p. 15. 
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intelectual producida por quienes han sido objeto de estudio estuvo 
destinada a un público reducido que compartía una situación 
académica o institucional similar. 

Bibliografía y fuentes 

Vistas ya las cuestiones referidas a la epistemología y la 
metodología, es conveniente primero un repaso a la bibliografía 
general sobre el tema que se ha producido recientemente, y que ha 
servido de apoyo inmediato para la búsqueda de referencias. En 
primer lugar, cabe hacer un repaso historiográfico a los estudios 
sobre la dictadura. Ya mencionaba en la introducción que el estudio 
de la cultura en el franquismo empezó en los años finales del mismo 
régimen, o bien con una visión algo negativa como muestra el 
término «páramo» o bien por parte de quienes habían participado de 
esa misma cultura. 

Por lo general, no se puede decir que aplicaran un estudio de 
la cultura en el sentido que hoy le damos sino una visión más 
centrada en aspectos y manifestaciones concretas de la creación 
artística. Se podrían mencionar en este sentido el pionero trabajo de 
José Carlos Mainer Falange y literatura (Labor, 1971], el libro de 
Antonio Fernández-Cid La música española en el siglo XX (Fundación 
Juan March, 1973], la obra dirigida por Antonio Bonet Correa, Arte 
del franquismo (Cátedra, 1981] o el libro de Francisco Calvo Serraller 
España. Medio siglo de arte de vanguardia, 1939-1985 (Cátedra, 
1985], 
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Las primeras publicaciones colectivas de importancia que 
investigaban el franquismo inauguraron una nueva etapa a mediados 
de los años ochenta, que después sería seguida por los estudios 
dentro de la historia social. De los primeros cabe destacar la obra 
editada por Josep Fontana España bajo el franquismo (Crítica, 1986] y 
la que coordinaron Juan José Carreras y Miguel Ángel Ruiz Carnicer 
La universidad española bajo el régimen de Franco (1939-1975) 
(Institución Fernando el Católico, 1991], De entre los segundos, 
dedicados a cuestiones sociales, podríamos mencionar la obra 
dirigida por Julián Casanova El pasado oculto: fascismo y violencia en 
Aragón (1936-1939) (Siglo XXI, 1992], el libro de Sebastián Balfour 
La dictadura, los trabajadores y la ciudad. El movimiento obrero en el 
área metropolitana de Barcelona (1939-1988) (Valencia, 1994] o el 
libro coordinado por Santos Juliá Víctimas de la guerra civil (Temas 
de Hoy, 1999], 

Con el cambio de década han proliferado hasta hoy estudios 
de tipo cultural, cuestiones de memoria, violencia y discursos de 
legitimización. Entre las más destacadas están ¡Fuera el invasor! 
Nacionalismos y movilización bélica durante la guerra civil española 
(1936-1939) de Xosé Manuel Núñez Seixas (Marcial Pons, 2006], 
Memoria de la guerra y del franquismo, dirigida por Santos Juliá 
(Taurus, 2006], Culturas y políticas de la violencia. España, siglo XX, 
dirigido por Javier Rodrigo, José Luis Ledesma y Luis Muñoz Soro 
(Siete Mares, 2005], Guerra civil. Mito y memoria, dirigida por Julio 
Aróstegui o Franpois Godicheau (Marcial Pons, 2006], o Memorias 
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divididas. Guerra civil y franquismo en la sociedad y política españolas, 
dirigida por Walther Bernecker y Soren Brinkmann (Abada, 2009], 

Este panorama dibuja una trayectoria en la que los intereses 
en cuestiones políticas más inmediatas han ido dejando paso a 
estudios vinculados a la historia social y cultural, destacando temas 
como la violencia, la educación, el género o las culturas políticas. 
Dentro de la bibliografía general que he seleccionado, han destacado 
varias obras en cuanto a referentes para la reconstrucción del 
contexto político, social e institucional. Dos de ellas pertenecen a la 
colección «Historia de España 3er Milenio» de la editorial Síntesis, La 
España de Franco (1939-1975). Política y sociedad, de Enrique 
Moradiello [2000] y La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida 
cotidiana, de Jordi Gracia y Miguel Ángel Ruiz Carnicer (2004], 

En cuanto a la historia del pensamiento y de las ideas 
políticas, hay que mencionar Pensamiento español en la era de Franco, 
1939-1975 (Tecnos, 1983], de Elias Díaz, que es a su vez una 
actualización y ampliación de un libro anterior, Notas para una 
historia del pensamiento español actual (1939-1972), publicado en 
1973. Hay que mencionar dos obras muy destacadas de historia 
intelectual, una más centrada en los intelectuales fascistas y otra que 
cubre un período mucho más amplio que el franquismo. Son, 
respectivamente, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en 
España, de Jordi Gracia (Anagrama, 2004] e Historia de las dos 
Españas de Santos Juliá (Taurus, 2004], Otras obras de carácter más 
específico han sido Historiografía e ideología en la postguerra 

española: la ruptura de la tradición liberal, de Gonzalo Pasamar 
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(Universidad de Zaragoza, 1991], España. La evolución de la identidad 
nacional de Juan Pablo Fusi (Temas de Hoy, 2000], España 
reinventada. Nación e identidad desde la Transición (Península, 2007], 
de Sebastian Balfour y Alejandro Quiroga y La marcha de las ideas. 
Historia de los intelectuales, historia intelectual, de Francois Dosse 
(Universidad de Valencia, 2007] para la parte metodológica. 

Considero que estos libros han resultado una buena elección 
ya que han funcionado de manera complementaria entre sí cubriendo 
todos los ámbitos que eran necesarios para este trabajo. Por 
supuesto, todo ello sin perjuicio de consultar, total o parcialmente, 
muchas otras obras que se detallan en el apartado final de 
bibliografía. 

Con respecto a las fuentes, he podido tener acceso a varias 
publicaciones de los años cuarenta y cincuenta, novelas y libros de 
poesía principalmente, algo que ha resultado más complicado cuando 
se ha tratado de revistas. No obstante, tanto en las obras generales 
que he consultado como en monografías, antologías y otras ediciones 
especiales, he encontrado reproducidos muchos artículos y 
documentos de interés que de otra forma me hubieran resultado de 
difícil acceso. 

Tengo que destacar la enorme utilidad como base de datos y 
fuentes primarias el proyecto Filosofía en español 
(http://www.filosofia.org/], donde he encontrado información 
biográfica de muchos intelectuales y lo más importante, numerosos 
artículos de publicaciones como La Hora, Vértice o Alférez, 
reproducidos en la web. 
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Otra fuente de gran trascendencia para mi trabajo ha sido el 
Boletín Oficial del Estado. En la página web del Boletín, se pueden 
realizar búsquedas en la sección llamada «Gazeta: colección 
histórica» 31 . En esta sección se pueden introducir criterios de 
búsqueda según fecha, departamento emisor, título o fecha de 
disposición. Me ha resultado de vital importancia para asegurar 
fechas en nombramientos oficiales o convocatoria de concursos y 
premios, así como para conseguir de manera directa el texto de 
muchos decretos y, especialmente, de las Leyes Fundamentales. 

Por último, hay que citar una de las mayores y mejores bases 
de datos sobre publicaciones periódicas que existen en España como 
es la Hemeroteca Digital, dentro del portal web de la Biblioteca 
Nacional de España 32 . Cientos de publicaciones digitalizadas desde el 
siglo XVII, organizadas por fecha, provincia o título, accesibles con la 
posibilidad de guardar los archivos localmente para trabajar mejor 
con ellos o copiarlos a un dispositivo sin conexión a Internet. 


31 https://www.boe.es/buscar/gazeta.php 

32 http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital/ 
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3. LOS ESCOMBROS DE LA GUERRA 


Los efectos de la guerra en la sociedad, la política y la cultura 
españolas -amén de la repercusión económica- han quedado 
reflejados en numerosas obras sobre el período 33 . Esto no debería 
suponer, sin embargo, dejar de lado ciertos aspectos que, aunque en 
ocasiones muy repetidos, son necesarios para comprender y 
contextualizar el estudio. En este sentido, el interés de este apartado 
no es tanto citar los cambios radicales que se produjeron con motivo 
de la guerra en todos los ámbitos de la vida, como tratar de conocer 
hasta qué punto supuso una ruptura total con la tradición intelectual 
y cultural de preguerra, cómo quedó la situación nueva y de qué 
forma se ha interpretado esta situación, siempre atendiendo al 
contexto. En cualquier caso, las diferencias interpretativas en torno a 
la situación cultural de posguerra son más bien de matiz o de grado, y 
no tanto diferencias notables o sustanciales. Esta variedad se 
muestra alrededor de los distintos calificativos o metáforas 
empleados a la hora de referirse a la posguerra. 

Uno de los términos utilizados, ya mencionado en la 
introducción, es el de 'páramo'. Sin duda, el nombre evoca por sí solo 
la fuerza de la desolación, un vacío de los más «espectaculares y 


33 Entre otras, cabe destacar la de Enrique Moradiellos, La España de Franco 
(1939-1975). Política y sociedad (Madrid, Síntesis, 2000) y una, más reciente, de 
Boija de Riquer, La dictadura de Franco (Barcelona, Crítica, 2010), volumen 9 
de la colección «Historia de España» dirigida por Josep Fontana y Ramón 
Villares. 
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lamentables» 34 . A esta visión podría contraponerse otra, desarrollada 
en fechas más recientes, que no deja de presentar la situación 
negativa y desesperanzada propia de un sistema carente de 
libertades, pero que considera la cultura española en un proceso de 
«hibernación» más que de «interrupción» o absoluta ruptura 35 . Esto 
no quiere decir que aquéllas hubiesen desaparecido por completo o 
se hallaran muertas y enterradas sino, en todo caso, que las 
circunstancias imponían otro tipo de actitud o, si se quiere, de «ser 
intelectual». Una actitud marcada por la censura, la propaganda, los 
discursos oficiales y la labor de un Estado franquista en construcción 
de modelar una cultura nacional -nacionalista y excluyente- 
impuesta desde las múltiples instituciones y organismos educativos y 
culturales. 

El intelectual que pretendiese mantener viva la cultura liberal 
y republicana estaba condenado a vivir en una «intimidad 
acobardada» 36 . El nuevo régimen quiso romper con toda la tradición 
del pensamiento español vinculado a las corrientes modernas 
europeas, acusando y desprestigiando el modelo de intelectual 
vinculado al inmediato pasado republicano y liberal. En fecha tan 
temprana como 1937 apareció un libro, editado en Burgos, titulado 
Los intelectuales y la tragedia española, escrito por Enrique Suñer, 
entonces presidente del Consejo General de Colegios de Médicos, de 


! Así lo expresa Antonio Hernández Ramírez en el libro Una promoción 
desheredada: la poética del 50 (Bilbao, Zero, 1978). 

35 Gracia y Ruiz Carnicer, La España de Franco... p. 13. 

36 Ibídem, p. 9. 


27 



cuya cátedra en la Universidad Central había sido separado a los 
pocos días del golpe de Estado. También durante la guerra, en 1938, 
quien fue hombre importante dentro de los primeros ministerios de 
Educación Nacional, José Pemartín, dejó escrita su propia acusación a 
los intelectuales en Qué es lo nuevo. Consideraciones sobre el momento 
español presente. Al año siguiente de terminar la guerra, en 1940, se 
publicó uno de los más claros ejemplos de esta obsesión anti¬ 
intelectual del Estado franquista: Una poderosa fuerza secreta. La 
Institución Libre de Enseñanza., uno de cuyos colaboradores fue 
Fernando Martín-Sánchez, que estaba al frente de la Asociación 
Católica Nacional de Propagandistas desde 1935. 

En todos estos casos, el colectivo de personas vinculadas al 
pensamiento liberal, krausista o progresista de sensibilidad 
republicana, especialmente quienes formaban parte de las 
actividades de la Institución o de la Junta para Ampliación de 
Estudios, fueron vistos como los representantes intelectuales de la 
anti-España. Fue precisamente por ello que, al trasladarse al terreno 
de la práctica y la acción política el mito de la anti-España, se llevase 
a cabo un proceso de depuración -cuando no directamente de 
exterminio- contra este colectivo 37 . No obstante, sobre la ruptura, 
continuación o rescate de la cultura liberal así como la situación de 
los intelectuales durante la posguerra volveremos más adelante. 

Una vez terminada la guerra se impuso una cultura, la del 
silencio, que a nivel cotidiano hizo homogénea la existencia de gran 

37 Sebastián Balfour y Alejandro Quiroga, España reinventada. Nación e 
identidad desde la Transición, Barcelona, Península, 2007, p. 74. 
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parte de la población en torno al miedo y la miseria 38 . El Estado 
franquista, victorioso en una guerra civil cuyos escombros estaban 
todavía humeantes, puso en marcha un proceso para organizar de 
nuevo la vida política, económica, social y cultural. Pero este proceso 
se hizo para organizar la victoria que había conseguido en la guerra, 
no la «paz» 39 . Con gran acierto, Santos Juliá ha remarcado este hecho 
explicando que la gravedad y trascendencia que se otorgaron a la 
guerra y la 'misión' de ésta en el destino de España, dentro del relato 
legitimador del golpe de Estado y la consiguiente guerra, impidió que 
el resultado pudiera ser «una simple paz» 40 . La naturaleza de este 
proceso, asentado sobre una represión sistemática en todos los 
ámbitos, ha llevado a autores como Jordi Gracia y Miguel Ángel Ruiz 
Carnicer a calificar el nuevo Estado como «terrorista» 41 . 

Y, sin duda, fue el terror lo que motivó esa homogeneidad 
social en torno al miedo que citaba anteriormente. No solo el miedo a 
una represión física, sino también a las consecuencias sociales de 
pertenecer a una familia ‘vencida’. El mundo rural había quedado 
devastado, atravesado además por las tensiones y odios generados 
con motivo del enfrentamiento civil, y una suerte no muy distinta 
corrieron las ciudades, depauperadas, donde se acentuó la división 
social. Todo ello, además, agravado por los importantes daños que 
habían sufrido las infraestructuras productivas del país y su red de 


38 Gracia y Ruiz Carnicer, La España de Franco... p. 20. 

39 Ibídem, p. 44. 

40 Juliá, Historias de las dos Españas, p. 291. 

41 Gracia y Ruiz Carnicer, La España de Franco... p. 39. 
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transportes, provocando serios problemas de suministro alimentario 
y servicios 42 . A pesar de la situación de miseria, tanto económica 
como humana (en torno a 270.000 prisioneros políticos hacia 1940, 
según la cifra de Moradiellos, y miles de ejecuciones durante los 
primeros años de posguerra], la vida tuvo que recuperar 
forzosamente su 'normalidad'. Pero esta normalidad estuvo siempre 
presidida por el miedo y el silencio, en el caso de los vencidos, y 
también por un desesperado intento de enmascarar la ruina y 
«disfrazar» la diferencia social por parte de quienes, considerándose 
parte de los vencedores, no formaban parte del 'bloque social' 
vencedor o que más directamente saldría beneficiado del resultado 
de la guerra. 

En su afán por imponerse en todos los aspectos de la vida, el 
nuevo Estado de clara inspiración corporativista y fascista -es de 
resaltar que la primera de las que se conocerían como «Leyes 
Fundamentales» fuese el Fuero del Trabajo, análogo a la Carta del 
Lavoro italiana- forzó unas condiciones laborales draconianas. Y es 
que cultura obrera fue siempre una de las obsesiones del régimen. 
Por un lado, por parte de quienes trataban de integrar y «convertir» 
en sentido nacional y corporativo el movimiento obrero, es decir los 
nacionalsindicalistas que tanta fuerza tuvieron en los primeros años 
de la posguerra. La Organización Sindical Española, a través de su 
sección de Educación y Descanso, trató de encuadrar al trabajador 
incluso fuera del ámbito estrictamente laboral, en un sentido 


42 Moradiellos, La España de Franco... p. 81. 
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claramente totalitario. Por otra parte, el sector reaccionario quería 
destruir la cultura obrera y todo lo que había logrado con su 
movilización, por considerarla un peligroso foco revolucionario y 
contrario a sus intereses sociales y económicos. 

La cultura popular de la posguerra estuvo atravesada por 
una paradójica jovialidad y despreocupación, en contraste con la 
realidad de «quietismo histórico» en la que se vivía 43 . El cine 
americano, especialmente las comedias sentimentales o aquellas 
llamadas de ‘teléfono blanco' (que tenían su origen en la Italia 
fascista y el Centro Sperimentale di Cinematografía, creado en 1935], 
compartieron cartel con las producciones nacionales entre las que 
tenían un lugar destacado los filmes de temática patriótica o 
religiosa. El potencial del cine como medio propagandístico y como 
forma de transmitir unos determinados valores e interpretaciones 
históricas fue desde el principio tenido en cuenta por la dictadura. 
Sabiendo del impacto de las producciones audiovisuales, la 
Vicesecretaría de Educación Popular, entonces como parte del 
entramado de FET y de las JONS y cuyo responsable era Gabriel Arias 
Salgado, creó a finales de 1942 el Noticiario y Documentales 
Cinematográficos (NO-DO] para su proyección «con carácter 
obligatorio» en todos los cines españoles al principio de cada 
sesión 44 . A ello habría que sumar la fascinación que sentían por este 


43 Gracia y Ruiz Carnicer, La España de Franco... p. 37. 

44 Boletín Oficial del Estado, 22 de diciembre de 1942. Para un estudio detallado 
sobre el No-Do y su función memorialística en el régimen ver Vicente Sánchez - 
Biosca, “Los lugares de la memoria franquistas en el No-Do” en Santos Juliá 
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medio quienes formaban parte de la inteligencia de Falange, pasión 
compartida por las ideologías fascistas de toda Europa. No es de 
extrañar, entonces, que ya en 1940 apareciera una revista controlada 
por falangistas titulada Primer Plano, a la que le seguirían en esa 
misma década Cine Experimental (1944], dirigida por Carlos Serrano 
de Osma, y otras como la decana Fotogramas [1946], En el número 1 
de Primer Plano se incluyó un "Manifiesto a la cinematografía 
española", firmado por Manuel Augusto García Viñolas, que había 
sido nombrado jefe del Departamento Nacional de Cinematografía 
por Dionisio Ridruejo cuando éste estaba al frente de Propaganda 45 . 

Pero el cine constituía un elemento de ocio que, en aquella 
larga década de 1940, todavía no podía tener una afluencia masiva de 
público debido a las privaciones económicas de gran parte de la 
población. No obstante, el mensaje folclorista y alegre también era 
recibido por otros medios más populares como el teatro, la 'revista' y 
la canción popular, que por aquellos años cuenta con artistas como 
Celia Gámez, Concha Piquer, Juanito Valderrama o Estrellita Castro. 
La alegría o despreocupación como manto sobre la dureza de la vida 
cotidiana también están presentes en el mundo de la radio, sobre 
todo en los famosos seriales o en programas y concursos de 
variedades. En estas dos facetas destacaron, respectivamente, 
Guillermo Sautier Casaseca y Roberto "Bobby" Deglané. 


fdir.). Memoria de la guerra y el franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 197- 
218. 

45 Emeterio Díaz Puertas, Historia social del cine en España, Madrid, 
Fundamentos, 2003, p. 123. 
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Resultaría de gran interés hacer una breve reflexión sobre 
una conferencia que dio Agustín Sánchez Vidal en 2009 bajo el título 
"España en blanco y negro, ¿hubo alguna vez un cine franquista?". En 
ella, aparte de un recorrido por la producción cinematográfica 
española en las décadas centrales del pasado siglo, se lanzó la idea 
del «blanco y negro», no ya como técnica sino como metáfora de 
España. El «negro» vendría a ser la plasmación de una España 
deprimida y oscura, la España de la miseria y la «autarquía», 
concepto que no solo habría que entender en su sentido económico y 
político, sino también cultural 46 . Sánchez Vidal identificaba la España 
negra con la tradición religiosa y social del norte, la austeridad 
castellana que tanto influyó en los hombres del 98. Una metáfora, la 
del «negro», que se habría extendido por toda la geografía española 
tras la guerra civil. Y frente al negro tenemos el «blanco», que sería la 
alegría, la luminosidad y la fiesta popular vinculada al sur. 
Precisamente, este esfuerzo común por disfrazar la miseria y la ruina 
habrían tenido, como objetivo por parte del Estado franquista, 
imponer el blanco, el folclorismo y «andalucismo» tan presentes en la 
cultura popular española 47 . Quizás por ello, una obra tan conocida de 
la inmediata posguerra como La familia de Pascual Duarte, en la que 
Cela plasmaba a través de un «neonaturalismo violento» la versión 
negra de España, tuvo problemas con la censura; como también los 
tuvo Rafael García Serrano por su novela La fiel infantería debido a la 


46 Gracia y Ruiz Carnicer, La España de Franco... p. 30. 

47 Ibídem, p. 31. 
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dureza de su lenguaje, y ello pese a haber conseguido el Premio 
Nacional de Narrativa, con esa obra, en 1943. 

Iba a ser, sin duda, la educación el gran terreno para la 
transmisión de unos determinados valores y una interpretación de la 
historia de España 48 . Si en estos momentos de la inmediata 
posguerra, cuando se configuran parcelas de poder por parte de cada 
una de las facciones, los falangistas seguían manteniendo el control 
de Prensa y Propaganda (hasta el nombramiento de Arias Salgado) y 
tenían un papel destacado como reactivadores y dinamizadores de la 
vida cultural, fueron los católicos quienes lograron el control sobre el 
terreno educativo. No por casualidad, Ibáñez Martín fue uno de los 
ministros de mayor duración de todos lo gobiernos de Franco. Y, sin 
embargo, pese al papel fundamental de la educación en la formación 
de una conducta, de un modelo de «ser español», los distintos niveles 
de la enseñanza quedaron desconectados entre sí, especialmente la 
primaria y la secundaria, quedando esta última privatizada en manos 
de órdenes religiosas en un alto porcentaje. De esta forma, los niveles 
superiores de la enseñanza reflejaron la acentuada división social 
que existía en España, quedando reservados el Bachillerato y la 
Universidad a una minoría; un 16,8 % de los adolescentes en la 
educación secundaria y solo un 1,4 % de jóvenes en las facultades 
son los datos hacia 1950 49 . La élite social que formaban los 

48 El libro de Carolyn Boyd sobre la enseñanza de la historia en España, Historia 
Patria: política, historia e identidad nacional en España, 1875-1975 (Barcelona, 
Pomares-Corredor, 2000) trata muy bien este primer período en su capítulo 8, 
“La historia como terapia: la dictadura franquista, 1936-1953”. 

49 Moradiellos, La España de Franco... p. 114. 
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estudiantes universitarios en esta primera etapa del franquismo no 
solo lo eran en cuanto a su origen social, sino también en la 
consideración que hacia ellos tenía el Estado como elemento de 
reproducción social del régimen. 

Paradójicamente, iba a ser este grupo, el de los estudiantes 
universitarios -socializados en el apogeo del nacional-catolicismo- 
quienes empezarían a marcar distancias con un régimen que no 
proporcionaba respaldo ni mucho menos libertad a sus inquietudes y 
aspiraciones intelectuales; veían a España anclada en la más «gris 
mediocridad política» y parálisis social a raíz del aislamiento 
internacional tras la segunda guerra mundial y la lenta recuperación 
de la normalidad 50 . Esta situación, cuya culminación fueron los 
sucesos de febrero de 1956 en la Universidad Central y germen de la 
posterior disidencia de cariz político, ha sido vista no solo como un 
desencanto por parte de los jóvenes estudiantes sino como un 
fracaso por parte del Estado de integrar a la nueva generación en su 
proyecto nacional-católico de dirigir la sociedad, la política y la 
cultura. 

La Universidad y la investigación en la posguerra 

Este epígrafe muestra la universidad y la investigación por 
separado. Esto no solo es una cuestión obvia del lenguaje al tratarse 
de términos diferentes, sino que tiene una intencionalidad clara de 
reflejar lo que se produjo bajo el Estado franquista: la separación 


50 Gracia y Ruiz Carnicer, op. cit., p. 156. 
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entre una y otra 51 . En cuanto a la universidad, la ruptura con el 
período anterior es directa y personal a través de la depuración, 
muerte o exilio que sufrieron bastantes grandes nombres asentados 
en el mundo académico durante la República; es una universidad 
diezmada. Durante años accederán a las cátedras jóvenes 
intelectuales vinculados al catolicismo político o a la Falange, más 
por afinidad doctrinal y política que por méritos, siendo el mundo de 
las cátedras universitarias donde se disputaron serias luchas por el 
poder académico y cultural entre las distintas facciones. De manera 
muy notable, esta lucha se hizo presente con las diferentes 
modificaciones que se hicieron en cuanto al nombramiento de los 
tribunales. 

La utilización de los resortes académicos como parcela de 
poder e influencia hizo que se propagase el clientelismo político y 
académico en el mundo universitario y de la investigación 52 . En el 
ámbito de la historia, así como de otras humanidades, la ruptura y la 
depuración fue mucho más activa ya que se entendía que muchos de 
los profesores estaban vinculados a la tradición liberal, krausista e 
institucionista. Esta ruptura cultural con la historiografía 
desarrollada en las décadas precedentes no sería tanto una 

51 La Universidad durante este período ha sido estudiada con detalle en una de 
las primeras grandes obras colectivas de investigación sobre el franquismo, Juan 
José Carreras y Miguel Ángel Ruiz Carnicer (eds.). La universidad española 
bajo el régimen de Franco (1939-1975), Zaragoza, Institución Fernando el 
Católico, 1991 (actas del congreso celebrado en noviembre de 1989. 

52 Sobre el clientelismo de la universidad y la investigación, aunque centrado en 
la historiografía, el libro de Gonzalo Pasamar Historiografía e ideología en la 
postguerra española: la ruptura de la tradición liberal (Zaragoza, Prensas 
Universitarias, 1991). 


36 



consecuencia de la guerra y la depuración como un objetivo 
fundamental de la dictadura 53 . Al borrar toda la tradición del 
inmediato pasado liberal y republicano, se podrían sentar las bases 
de una nueva universidad basada en la tradición católica y, en el caso 
de las aspiraciones falangistas, una universidad católica y también 
fascista. La realidad autoritaria y jerárquica de la nueva situación, 
más que crear un modelo propio, recuperaba una universidad basada 
en el modelo de la Restauración pero de signo marcadamente 
autoritario y reaccionario 54 . 

La separación de universidad e investigación respondía a este 
interés por despojar a la universidad de toda vinculación con las 
corrientes modernas de pensamiento y métodos de trabajo, así como 
asegurar y controlar otros espacios y mecanismos culturales por 
parte de la facción que consiguió capitalizar a largo plazo esta 
situación, los católicos integristas. Si bien en otras parcelas se 
pudieron producir pugnas, como en la propia universidad, o incluso 
un cierto dominio de los falangistas de los mecanismos de prensa, 
propaganda y una serie de iniciativas culturales sobre las que 
incidiremos luego, la investigación fue controlada por los católicos. 

Sin duda, el hecho más decisivo en este ámbito fue la creación 
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC], controlado 
por el Ministerio de Educación Nacional, por ley de 24 de noviembre 
de 1939. Uno de sus objetivos, expuestos en el preámbulo, era el de 

53 Alvaro Ribargoda, “La fractura de la historiografía española durante la 
postguerra”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 23 (2001), p. 375. 

54 Gracia y Ruiz Carnicer, op. cit., p. 177. 
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«la restauración de la clásica y cristiana unidad de las ciencias 
destruida en el siglo XVIII» y también el «seguro retorno a los 
imperativos de coordinación y jerarquía» 55 . Ambas citas no por 
breves dejan de ser significativas de la ideología que hubo detrás de 
esta creación, siempre obsesiva con la unidad y la jerarquía. 

José Ibáñez Martín, como ministro de Educación Nacional, 
presidió el Consejo durante sus años en el gobierno y aún después 
siguió ocupando el cargo hasta poco antes de su muerte, ocurrida en 
1969. Su primer secretario general fue el químico aragonés José 
María Albareda, del Opus Dei, quien dejó plasmado el espíritu de la 
ley fundacional de la institución en el discurso que pronunció al 
ingresar en la Real Academia de las Ciencias Exactas, Físicas y 
Naturales en 1942. El discurso, titulado «Valor formativo de la 
investigación» fue publicado en la Revista Nacional de Educación e 
insistía en la unión de los principios católicos y la ciencia. Podría 
considerarse como la «presentación» del Opus Dei en el mundo 
académico, organización que llegaría a tener un enorme poder 
también político 56 . 

En torno a la creación del CSIC y su papel como continuador 
histórico de la Junta para Ampliación de Estudios existe cierta 
unanimidad en presentar aquél como la «contrarréplica ideológica» 
de la Junta. Expresado de otra manera, se podría decir que el CSIC 
continuó la labor de la suprimida Junta pero en sentido y objetivos 
opuestos, a modo de una «universidad paralela». En términos un 

55 Boletín Oficial del Estado, 28 de noviembre de 1939. 

56 Pasamar, Historiografía e ideología... p. 106. 
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tanto más expresivos, como hace Carolyn P. Boyd, el Consejo 
«usurpó» la identidad, recursos y funciones de la JAE 57 . En cualquier 
caso, una separación tan radical e importante como se pretendía de la 
universidad y la investigación no podía mantenerse sobre un vacío 
institucional, y en parte explica la temprana fundación del Consejo 
cuyos patronatos, institutos y, de una forma relevante, las 
publicaciones, fueron un verdadero núcleo de influencia y 
sociabilidad para el sector católico integrista, pronto copado por el 
Opus Dei. 

Entre las publicaciones del Consejo, destacan la revista 
Hispania, de historia general, y Arbor, auténtico emblema de la 
institución, donde aparte de publicaciones de historia especialmente 
en sus primeros años, había lugar para ensayos y artículos de todo 
tipo, verdadera radiografía de las ideas y la conciencia de los 
católicos integristas, en torno a la cual se formó la autodenominada 
generación del 48 o 'westfalianos' 58 . 

Muchos investigadores y académicos adoptaron una suerte 
de neutralismo axiológico como forma de mantener su actividad sin 
entrar en disputas o posibles debates con lecturas políticas. La escasa 
cientificidad de los estudios, especialmente en lo relativo a las 

57 El término «contrarréplica» en Elias Díaz, Pensamiento español... p. 34; el 
sentido y los objetivos opuestos en Gracia y Ruiz Carnicer, La España de 
Franco... p. 177; por último, usurped tal y como aparece en Carolyn Boyd, 
Historia Patria: Politics, History and National Identity in Spain, 1875-1975 , 
Princeton University Press, 1997. 

58 Probablemente, uno de los mejores estudios sobre la revista en esta época sea 
el de Gonzalo Pasamar, “Cultura católica y elitismo social: la función política de 
Arbor en la posguerra española”, Arbor: Ciencia, pensamiento y cultura, 479- 
480 (1985), pp. 17-38. 
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ciencias sociales y las humanidades, tuvo su amparo ideológico en los 
delirantes postulados que se pretendían imponer a la ciencia por 
parte del sector integrista, y como muestra de ello el preámbulo 
antes citado de la ley fundacional del CSIC. Éste fue un panorama 
propicio para que proliferasen una gran cantidad de obras cuya 
calidad resulta más que cuestionable y que, en un amplio porcentaje, 
presentaron la forma de ensayo. La 'ventaja' de esta forma es que en 
la mayor parte de los casos no requiere de contrastación empírica 59 . 
El ensayo tuvo pues una gran importancia, especialmente el 
histórico, mezclado y tergiversado con opinión, ya que tenía unos 
fines claramente propagandísticos. Entre 1939 y 1951, años que 
coinciden con el ministerio de Ruiz Giménez, la Editora Nacional 
publicó hasta un centenar de biografías, ensayos y estudios sobre el 
Imperio y la Hispanidad 60 . 

En estas parcelas es donde se fueron conformando dos 
sectores intelectuales claramente diferenciados, falangistas y 
católicos integristas, que realizaron su labor siempre a la sombra del 
Estado y que pese a las diferencias entre unos y otros, compartían la 
misma aspiración de imponer su modelo cultural sobre el de los 
demás. Durante la posguerra, nunca se puso en cuestión el resultado 
de la guerra civil ni la necesidad histórica de la misma por parte de 
ninguna de las facciones, aunque pudieran existir diferencias a la 
hora de valorar la complejidad del pasado español y la actitud que 

59 Ribagorda, “La fractura de la historiografía...”, p. 378. 

60 Gonzalo Pasamar, Apología and Criticism. Historians and the History of 
Spain, 1500-2000 , Oxford, Peter Lang, 2010, pp. 193-194. 
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habría que mostrar frente a los vencidos. Todo ello sin dejar de ser 
vencedores, ni renunciar a ello. El viraje, muy posterior, de parte del 
grupo falangista y algunos de los católicos integristas hacia 
posiciones democráticas y, por tanto, rechazando la política de 
imposición fruto de la victoria en la guerra, no ha de modificar ni 
relativizar las posiciones de unos y otros durante esta larga primera 
década de la dictadura. 

La trayectoria de ambas facciones será tratada en los 
apartados siguientes prestando atención a las vicisitudes de cada una 
de ellas y, sobre todo -atendiendo a las reflexiones historiográficas 
que se hemos realizado en el apartado metodológico-, y tomando en 
gran consideración el contexto político y cultural en que se 
desarrollaron. Asimismo, según lo que he expuesto un poco más 
arriba y también en la introducción, se va a rechazar frontalmente 
una visión que pueda resultar teleológica. El destino 'democrático' de 
algunos de los protagonistas desdibuja en ocasiones 
interesadamente- lo que hicieron en etapas anteriores y esto supone 
perpetuar un análisis ignorante sobre la posguerra y el papel que en 
ella tuvieron. Hay que prestar atención y tomar muchas cautelas para 
elaborar un relato coherente con la evolución de algunas posiciones 
sin caer en el «antifranquismo de leyenda» 61 . 


61 Gracia, La resistencia silenciosa... p. 17. 
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4. A LA SOMBRA DEL ESTADO. LOS INTELECTUALES EN LA 


POSGUERRA 


Dada la situación social, política e institucional reconstruida 
en el capítulo anterior, queda claro que la actividad intelectual en la 
posguerra iba a estar condicionada, más que en ninguna otra etapa 
de nuestra historia contemporánea, por la acción y vigilancia del 
Estado. La dependencia institucional para llevar a cabo iniciativas 
culturales, así como la necesidad de formar parte de un colectivo con 
capacidad de influencia política y decisión, marcaron el desarrollo de 
la vida intelectual. La actividad fuera de este marco fue dura y llena 
de dificultades, como pudieron comprobar y sufrir en primera 
persona José Ortega y Gasset y Julián Marías en la breve experiencia 
de su Instituto de Humanidades, abierto en Madrid en 1948 62 . 

Una suerte de ostracismo sufrieron también otras 
personalidades importantes de la cultura española que, sin rechazar 
explícitamente la situación política de la España de Franco (por 
prudencia, conveniencia o una mezcla de ambas], no llegaron a estar 
del todo cómodos en un contexto que rompía la tradición anterior en 
la que se habían formado. Algunos de los nombres fueron -con 
matices diversos presentes en cada biografía- Pío Baroja, Ramón 
Pérez de Ayala o Vicente Aleixandre, aunque la propia dictadura 


62 Para una visión completa de lo que supuso la experiencia de Ortega en la 
España de Franco, resulta imprescindible la obra de Gregorio Morán, El maestro 
en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo (Barcelona, Tusquets, 
1998). 
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tendiese a servirse de su prestigio y ellos, a su vez, entablaran 
«complicidades utilitarias» con el régimen 63 . 

A pesar de esta situación de ruptura, depuración y 
desmantelamiento de la universidad y las instituciones culturales de 
signo liberal, existió una «subsistencia ética» en medio de la barbarie 
fascista y reaccionaria a modo de «río invisible» de la cultura liberal. 
Sin embargo, el hecho de que se pueda encontrar en estos duros años 
de la posguerra un lenguaje clásico y claro frente al atronador 
discurso franquista, cargado de irracionalismo, sigue siendo algo 
minoritario. En términos que propone Jordi Gracia, se trataría de una 
«resistencia privada», literaria, de proteger el lenguaje de la razón 
frente a la propaganda 64 . En ningún caso se podría compartir la idea 
de que en los años cuarenta, a pesar de la calidad e implicación de un 
grupo intelectual falangista en ciertos proyectos culturales, hubiera 
muestras de liberalismo. A este respecto será conveniente realizar 
algunas reflexiones antes de analizar la actividad de cada una de las 
facciones, las pugnas y su evolución. 

¿Liberales en los años cuarenta? 

Como ya se ha mencionado anteriormente, autores como 
Jordi Gracia o Elias Díaz otorgan importancia a la pervivencia de la 
cultura liberal española en la posguerra, aunque siempre dejando 
claro que se trata de algo minoritario, reducido a los nombres 
mayores del período anterior que permanecieron en España o 

63 Gracia, La resistencia silenciosa... p. 19. 

64 Passim. 


43 



regresaron poco después de acabar la guerra, y principalmente de 
manera privada 65 . Fuera de este grupo, es decir, en la mayoría de los 
intelectuales, no hay un solo atisbo de liberalismo 66 . La tradición 
intelectual del liberalismo se basa en la libertad individual y la 
aceptación de la diferencia, de «quienes piensan de manera distinta» 
(tales palabras serían usadas por Vicente Enrique y Tarancón en la 
misa de coronación de Juan Carlos I], algo que no podía existir en el 
contexto franquista, cuyo relato legitimador incluía necesariamente 
la exclusión de la anti-España, vencida en la guerra, el exterminio de 
la diferencia. 

Durante el primer tercio del siglo XX, la cultura moderna 
había fluido en España a través de tertulias e innumerables 
publicaciones, tanto libros como especialmente artículos de prensa, 
creando un espacio de debate público que fue drásticamente 
truncado con el inicio de la guerra. Una vez terminada ésta, el 
panorama con respecto a las publicaciones estuvo absolutamente 
condicionado por la censura, y la prensa experimentó un fuerte 
retroceso. Los periódicos tenían poca tirada y su lectura, por tanto 
también su influencia, era escasa 67 . En estas condiciones, el contexto 
que pocos años antes había permitido el debate y la articulación libre 
de la opinión pública -una libertad que permitía compartir espacio 
en la calle a Solidaridad Obrera y a Acción Española-, había dejado de 
existir. La «opinión pública», basada en los principios de libertad 


65 Ibídem, p. 344. 

66 Juliá, Historias de las dos Españas, p. 304. 

67 Gracia y Ruiz Carnicer, La España de Franco... p. 79. 
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antes expuestos, se convirtió simplemente en «opinión publicada». 
Una opinión que, por descontado, debía ajustarse a las directrices del 
régimen «en atención al sentido político que en todo momento debe 
informar a la prensa», tal y como indica una orden de 1 de mayo de 
1941 firmada por Antonio Tovar, entonces subsecretario de Prensa y 
Propaganda 68 . La posibilidad de que, en cierta medida, se pudiera 
mantener de forma privada una continuación de la cultura liberal en 
la posguerra se debió a voluntades individuales de manera privada y 
en ningún caso a un clima favorable -todo lo contrario- o a iniciativas 
por parte de quienes ocupaban cargos de responsabilidad en el 
Estado, volcados en sus respectivos proyectos culturales de signo 
tradicionalista católico, reaccionario o fascista. 

Una de las cuestiones que lleva a pensar en la pervivencia de 
la cultura liberal en la posguerra es, sin duda, la presencia de quienes 
la habían representado hasta entonces. Ya hemos citado antes 
algunos de los nombres más relevantes, así como se han recordado 
las difíciles condiciones de muchos de ellos para desarrollar su labor 
intelectual y profesional. Habría que decir, no obstante, que personas 
como Gregorio Marañón o Ramón Menéndez Pidal llegaron a ocupar 
cargos de gran importancia dentro de las Reales Academias y, por 
tanto, dentro del entramado político y cultural del Estado. Pero 
también es lógico pensar que esa 'complicidad utilitaria' no tuvo por 
qué ser necesariamente 'connivencia ideológica', lo cual tampoco les 
eximió de una aceptación tácita del estado de las cosas. 


6S Boletín Oficial del Estado , 4 de mayo de 1941. 
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Los maestros liberales cayeron rendidos ante la nueva 
situación porque seguramente confundieron la victoria franquista 69 . 
Muchos de los liberales que apoyaron de manera entusiasta la 
llegada de la República, sintieron defraudada sus expectativas y 
acabaron mostrándose muy escépticos ante el cariz que iban 
tomando los acontecimientos. Los que acabaron apoyando el golpe 
de julio de 1936, o no hicieron nada por oponerse, por un lado es 
obvio que no podían imaginar las consecuencias desastrosas una vez 
convertido aquél en guerra civil, pero tampoco supieron leer una 
situación nueva en la que no solo se trataba de restablecer el orden y 
defender unos intereses de clase, sino también un enfrentamiento 
político extremo, en línea con el clima europeo de los años treinta. De 
esta forma, los liberales se acabaron sintiendo 'vencidos' pese a ver 
ganado la guerra, y se derrumbaron moralmente del todo cuando 
intentaron buscar legitimar de alguna forma la nueva situación; una 
situación que ya había logrado su relato legitimador al margen de 
ellos, e incluso de forma hostil, como recuerdan las obras citadas al 
principio del capítulo anterior. No fueron capaces de rectificar, o no 
tuvieron ya el valor de hacerlo, cuando fueron conscientes de la 
«obscena realidad» que suponía la dictadura de Franco, 
esencialmente ajena a los principios racionales que ellos habían 
defendido 70 . 

Resulta bastante ilustrativo de todo lo expuesto en este 
apartado un párrafo de El escritor, una de las primeras novelas que 

69 Gracia, La resistencia silenciosa... p. 37. 

70 Ibídem, p. 81. 
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publicó Azorín a su vuelta a España, dedicada en las primeras páginas 
a Dionisio Ridruejo. Al final del capítulo XXXI, "A los jóvenes", se lee 
lo siguiente: 

«Jóvenes: no cerréis nunca las ventanas de 
vuestra casa; tenedlas siempre abiertas para que 
entren el aire y la luz. [...] Ninguna doctrina 
fecunda ha sido nunca hermética. [...] Vosotros sois 
la acción; pero vosotros sois también el 
pensamiento hermanado con la acción. [...] Haced 
que vuestro esforzado corazón vaya a la par del 
pensamiento. [...] Cumplid siempre vuestras 
promesas: promesas a la patria, o promesas a la 
amistad, o promesas al amor. Entre todas las 
definiciones que los filósofos han dado del hombre, 
resalta la de Federico Nietzsche. "El hombre -ha 
dicho Nietzsche- es un animal capaz de prometer y 
de cumplir sus promesas." 

"Jóvenes: ¡En pie y arriba España!" 

Todos en pie, tendido el brazo, abierta la mano, 
han gritado: 

"¡Arriba España!"» 71 

Es muy llamativa la referencia a Nietzsche, siempre bien 
considerado por los movimientos fascistas por su idea del vitalismo y 


71 Azorín, El escritor , Madrid, Espasa-Calpe, 1943, p. 118. 
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el «súper hombre», ya que a quienes se dirige son jóvenes escritores, 
sin duda alguna representantes de los jóvenes intelectuales 
vinculados a Falange (recordemos que el libro está dedicado a 
Dionisio Ridruejo, de quien dice que es «estro y acción, intuitivo e 
incansable») que controlaban cargos de gran importancia. El 
llamamiento a tener abiertas las ventanas sin duda es una buena 
metáfora de lo que algunos intelectuales falangistas pretendieron 
hacer en los primeros años de la posguerra, sin renunciar a su 
doctrina hermética. El saludo final, al margen de que Azorín lo 
pudiera sentir más o menos próximo en aquel momento, bien podría 
reflejar el precio por ser intelectual en la España de la posguerra. 

El grupo de Burgos. Los intelectuales de Falange. 

Las historias, muchas de ellas autobiográficas, que se han 
escrito en torno al grupo de intelectuales falangistas que en la 
inmediata posguerra controlaron medios de propaganda y pusieron 
en marcha iniciativas culturales han servido en parte para modificar 
la visión sobre un pasado que se rechaza, se oculta o se relativiza. 
Estas interpretaciones han tenido una clara intención auto- 
justificadora, y han provenido principalmente del mismo grupo de 
Burgos desde finales de los cincuenta y principios de los años 
sesenta, cuando se vieron alejados del poder 72 . Una de sus principales 
creaciones, la revista Escorial, fundada a finales de 1940, ha sido 


72 Juliá, Historias de las dos Espadas... p. 323. 
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calificada por Elias Díaz como «liberal por sus resultados finales» 73 . 
Sin embargo, pese a análisis puramente literarios, junto a listas con 
los nombres que fueron invitados a colaborar y que podrían dar una 
apariencia de cierta cultura liberal, los ‘resultados finales' no deben 
confundirse con los 'objetivos' de la revista, dentro de un proyecto de 
cultura nacional fascista, que resultaba incompatible con el 
liberalismo. En términos literarios es como se expresa Santos Juliá al 
decir que calificar de liberal la revista Escorial, o decir que ésta es la 
manifestación de un «falangismo liberal», es un «oxímoron» 74 . 

Los jóvenes falangistas que formaban la élite intelectual del 
movimiento fascista en España vivieron la guerra ocupando cargos 
de gran importancia dentro del entramado del partido unificado y del 
nuevo Estado, todavía entonces campamental, habiéndose conocido 
entre Burgos, Salamanca y Pamplona. Fue en esta última ciudad en la 
que se encontraban algunos de ellos, como Pedro Laín, publicando 
bajo la dirección del sacerdote Fermín Yzurdiaga en Arriba España. El 
dinamismo y la actividad frenética propia de la guerra siguieron 
impulsando a este grupo una vez terminada ésta. A los pocos meses 
de acabar la guerra, el Ministerio de Gobernación dirigido por 
Serrano Suñer, a través de su Servicio Nacional de Propaganda, 
convocaba un premio de 5.000 pesetas para los mejores romances 
inspirados y ambientados en el «Alzamiento y Guerra de España» 75 . 
El proyecto cultural de los falangistas estaba entroncado con su 

73 Díaz, Pensamiento español... p. 28. 

74 Juliá, op. cit., p. 333. 

75 Boletín Oficial del Estado , 9 de agosto de 1939. 
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participación en la construcción del Estado y su aspiración a lograr 
un modelo totalitario, la culminación de la revolución 
nacionalsindicalista de la que se veían artífices y se constituían 
«expresamente en sus herederos» 76 . Tal visión sobre su papel era 
fruto de una concepción elitista de la cultura sumado a la voluntad de 
controlar los mecanismos de la socialización de las masas. 

El objetivo que estuvo detrás de este ambicioso proyecto 
cultural fue el de implantar una nueva verdad política e histórica. 
Para lograr la realización de semejante proyecto, el fascismo 
reclamaba desde sus orígenes la violencia para lograr la unidad 
cultural nacional -y la guerra había sido la experiencia violenta por 
antonomasia, la partera del fascismo español- pero también la 
integración del vencido. Fue esta idea de integración del vencido la 
que convirtió el proyecto cultural de Falange en una experiencia 
interesante durante la posguerra, en tanto pudo contar con la 
colaboración de destacadas personalidades de la cultura liberal. Sin 
embargo, habría que repetir nuevamente la cautela de no trasladar 
esta colaboración, esta coincidencia de firmas en el espacio-tiempo, 
al carácter o los objetivos del proyecto. Sería interesante desarrollar 
mejor esta idea de 'integración'. 

Una concepción totalitaria de la sociedad y la política implica 
e incluye también una cultura unitaria y «asimilista» 77 . Y fruto del 


76 Pedro Laín Entralgo, Los valores morales del nacionalsindicalismo, Madrid, 
1941, p. 3. 

77 Juan Pablo Fusi, España. La evolución de la identidad nacional, Madrid, 
Temas de Hoy, 2000, p. 257. 
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entusiasmo antes mencionado, de esta voluntad integradora - 
obsesiva respecto a la unidad- fue el nacimiento de la revista Escorial 
en 1940. El nombre por sí solo evoca todos los principios y elementos 
que estuvieron detrás de sus fundadores. En primer lugar, la 
exaltación entusiasta de la idea de España, una fe mística en su 
destino y la glorificación de su pasado religioso y militar: el palacio- 
monasterio de El Escorial sería el símbolo de esa grandeza imperial 
de la España de Felipe II, «el Estado hecho piedra» como lo definió 
Ernesto Giménez Caballero 78 . El régimen tomaría como propias la 
aparatosidad y monumentalidad como formas estéticas, la «rigidez 
solemnizadora» que de forma tan notable representa el monasterio. 

Por otro lado, la idea de la integración haría posible rescatar 
lo rescatable, poniendo por delante la lealtad a la inteligencia más 
que a la doctrina. Los 'rescatables' serían, por supuesto, aquellos no 
excesivamente significados con las ideas vencidas en la guerra, 
quienes no se hubieran «rendido por completo» a las teorías 
modernas que habían conformado la anti-España 79 . Este particular 
‘rescate’ o integración no respondería a un intento de recuperar la 
cultura liberal per se, sino como parte de una idea de asimilación del 
vencido dentro de una misión imperial. Aspiración imperial que no se 
había perdido sino que estaba reforzada por el contexto de avance 
fascista por Europa en la guerra mundial. Una aspiración que hizo 
aún más presente la idea del destino que tenía España en la 


78 Ernesto Giménez Caballero, Arte y Estado , Madrid, 1935, pp. 233-236. 

79 Juliá, Historias de las dos Espadas, p. 342. 
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formación de un nuevo orden 80 . La marcha de Dionisio Ridruejo a la 
División Azul quizá sea uno de los hechos más significativos que 
demuestran el grado de entusiasmo y exaltación fascista. Un editorial 
aparecido a principios de 1942, lo expresaba de esta manera: 

«Nuestro deber de españoles está, sin duda, en 
los cuadros de ese proclamado y nonnato Orden 
Nuevo. Más también nuestro derecho. Desde Carlos 
V hasta acá podríamos espigar sin esfuerzo los 
muchos y altísimos títulos de nuestra ejecutoria. 
Pero no necesitamos acudir a la Historia, ni 
siquiera al levantado ejemplo de nuestra guerra; 
nos basta pensar en la proeza pura y sustantiva, 
casi inaccesible a la adjetivación, de nuestra 
División Azul.» 81 

Después de todo, rescatar de la tradición moderna figuras 
relevantes para integrar en su proyecto de cultura nacional unitaria 
fue, ante todo, una necesidad inteligente para legitimar su labor. Y 
esta labor tenía, como mucho, el objetivo de conseguir rebajar o 
diluir la «tenebrosa ignorancia» que manifestaba el nuevo Estado 82 . 
Sin duda alguna, la nómina de intelectuales que estuvieron en la 

80 Ismael Saz, España contra España: los nacionalismo franquistas, Madrid, 
Marcial Pons, 2003, p. 342. 

81 Editorial “La cultura en el orden nuevo europeo”, Escorial, 15 (enero de 
1942), citado en Ismael Saz, op. cit., p. 342. 

82 Gracia, La resistencia silenciosa... p. 224. 
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redacción o que colaboraron con asiduidad no deja lugar a dudas de 
la calidad de la publicación: Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, 
Antonio Tovar, Luis Rosales, Gonzalo Torrente Ballester, Luis Felipe 
Vivanco o Leopoldo Panero fueron algunos de los más destacados. 

La figura de Luis Rosales ha servido para hacer esa 
pretendida conexión entre Escorial y la cultura liberal, no solo por su 
amistad personal con García Lorca y otros poetas de la generación 
del 27 sino también por su colaboración en Cruz y Raya, la revista de 
José Bergamín que se publicó durante los últimos años de la 
República. Por supuesto, la colaboración que hubo en las páginas de 
Escorial de personas como Gerardo Diego o Dámaso Alonso ha 
incidido en esta interpretación poco certera de la revista como un 
producto liberal. En todo caso, si la calidad literaria plasmada en sus 
páginas lleva a tales interpretaciones, puede significar que este 
proyecto cultural del fascismo español, de realizar una nueva cultura 
propia del régimen, fracasase, y la necesidad llevó a llenar 
progresivamente ese vacío retomando el ciclo de la modernidad 
interrumpido en 1936 83 . 

A partir de 1941, los eventos de la guerra mundial reavivaron 
el trasfondo revolucionario de un sector de Falange que ya empezaba 
a mostrar su descontento con una realidad franquista en esencia 
tradicional y reaccionaria, por tanto ajena a cualquier concepción de 
revolución, por mucho que fuera la «revolución nacional» por ellos 
pretendida. Las fricciones con el sector católico conservador 

83 Juan Pablo Fusi, Un siglo de España. La cultura, Madrid, Marcial Pons, 1999, 
p. 117. 
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empezaron a ser notoriamente visibles, en especial cuando desde 
este sector falangista se pretende integrar como parte de su tradición 
intelectual a la generación del 98 y a Ortega. Fruto de estas tensiones 
y de la radicalización de Falange fue la conferencia de Pedro Laín, 
después ampliada y publicada, Los valores morales del 
nacionalsindicalismo en 1941. Allí trataba de integrar la teoría 
nacionalsindicalista con un nacionalismo español católico, la reunión 
de la moral nacional, la moral del trabajo y la moral religiosa, aunque 
otorgando a la construcción de un modelo de Estado totalitario la 
dirección de la vida política, social y económica, algo a lo que se 
oponía en rotundo el sector católico integrista del régimen. Muestra 
de esa radicalización es un pasaje del texto en el que habla 
abiertamente y justifica la violencia, algo que desaparecería pronto 
del discurso del grupo de intelectuales falangistas: 

«No podría darse término rápido a una obra 
histórica sin vulnerar violentamente las 
resistencias que se oponen a ella. [...] la violencia 
justa y normativa tiene para el hombre que la 
ejecuta el valor de una purificación, es casi una 
"catarsis". [...] El nacionalsindicalista... bien sabe el 
valor cristiano de la violencia justa, y exige una 
acción violenta al servicio de la justicia social y de 
la justicia nacional». 84 


84 Laín Entralgo, Los valores morales... p. 10. 
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Las vicisitudes políticas a partir de entonces como el cese de 
Antonio Tovar y Dionisio Ridruejo en mayo de 1941 de sus cargos en 
Prensa y Propaganda, el cese de Serrano Suñer en la cartera de 
Exteriores en septiembre de 1942 -uno de los principales 
protectores desde la guerra civil del grupo de Burgos-, o el 
nombramiento de Gabriel Arias Salgado al frente de la Vicesecretaría 
de Educación Popular, tuvieron como resultado el primer revés 
político de los falangistas. El ciclo de decisiones adversas se completó 
en octubre de 1942 cuando fue nombrado director de la revista 
Escorial José María Alfaro Polanco, quien tuvo órdenes de Arias 
Salgado para forzar la salida del equipo de redacción anterior, 
capitaneado por Laín 85 . La Revista de Estudios Políticos, órgano de 
expresión del Instituto de Estudios Políticos creado en 1939, dejó de 
tener un cariz marcadamente político y propagandístico a partir de 
estas fechas, pasando a ser una publicación centrada en el estudio de 
la ciencia política y administrativa, tras la sustitución de Alfonso 
García Valdecasas -camisa vieja- por Francisco Javier Conde. La 
presencia de artículos teóricos sobre el nacionalsindicalismo así 
como reseñas sobre libros de esa orientación fueron desapareciendo 
conforme el régimen quiso deshacerse de toda vinculación con las 
potencias que serían derrotadas en la guerra mundial 86 . 


85 Saz, España contra España... p. 363. 

86 Un estudio reciente y bastante amplio sobre esta revista es el que ha hecho 
Nicolás Sesma, Antología de la "Revista de Estudios Políticos ”, Madrid, Centro 
de Estudios Políticos y Constitucionales, 2010. 
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El definitivo viraje de los acontecimientos en la guerra 
mundial a partir de 1943-44, hicieron que el Estado abandonara el 
proyecto de una nueva cultura nacional de inspiración fascista, 
desorientando así al grupo que lo había puesto en marcha. Pero esta 
desorientación que sufrieron, fruto de la primera derrota política y la 
pérdida de importantes parcelas de poder, no es síntoma de una 
reorientación en sentido liberal, sino de una primera muestra de 
fascismo frustrado ante la realidad franquista. A partir de 1945, el 
intento de conciliar fascismo con tradición liberal fue del todo 
inviable 87 . 

El catolicismo político de Cruzada 88 

Durante los años de la República, el catolicismo político había 
mostrado dos tendencias diferenciadas o, más correctamente, 
estrategias en torno a la actitud de los católicos en el nuevo marco 
político democrático. Estas dos posiciones ya fueron observadas por 
Ramiro de Maeztu, quien las definió como totalistas -los integristas- 
y gradualistas o posibilistas 89 . Los primeros, entre los que figuraba el 
propio Maeztu, se habían agrupado en torno a la revista Acción 
Española, fundada a finales de 193 1 90 . En ella se dieron cita los 

87 Gracia, La resistencia silenciosa... p. 241-242. 

88 Sobre el concepto de Cruzada y su utilización en el discurso oficial, el ya 
clásico de Herbert Southworth, El mito de la Cruzada de Franco. DeBolsillo, 
2008. 

89 Juliá, Historias de las dos Españas, p. 282. 

90 Sobre la importancia de esta revista en el desarrollo del integrismo franquista, 
ver Raúl Morado, Los orígenes ideológicos del franquismo: Acción Española. 
Madrid, Alianza, 1985. 
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intelectuales vinculados al tradicionalismo católico y las posiciones 
monárquicas autoritarias como José María Pemán, José Pemartín o 
Zacarías García Villada, que rechazaron desde el primer momento el 
sistema republicano. Muchos de ellos acabaron confluyendo en el 
partido Renovación Española de José Calvo Sotelo. 

Una postura muy diferente es la que adoptaron los 
posibilistas, grupo integrado por católicos cercanos al periódico El 
Debate, dirigido por Ángel Herrera Oria, quien presidía la Asociación 
Católica Nacional de Propagandistas (ACNPJ. De este sector surgió el 
partido Acción Nacional, denominado poco después Acción Popular 
por la prohibición de las leyes republicanas de utilizar el término 
«nacional» fuera de los órganos oficiales, que acabaría siendo el 
núcleo de la Confederación Española de Derechas Autónomas 
(CEDA], cuya cabeza visible fue José María Gil Robles. Los 
gradualistas o accidentalistas aceptaban el marco republicano y el 
sistema parlamentario como medio para alcanzar el poder y acabar 
con la legislación social y religiosa de los gobiernos republicano- 
socialistas. 

Tras la victoria del Frente Popular en febrero de 1936, ambas 
posturas acabaron siendo coincidentes en la necesidad de una acción 
militar para fulminar el sistema republicano, lo cual no dejaba de ser 
sintomático de la debilidad política tanto del fascismo representado 
en la Falange y las JONS como de la derecha fascistizada que 
representaban, cada vez más, ambos grupos católicos. No habían 
podido asaltar el poder por los medios sociales y políticos que los 

fascismos y las derechas reaccionarias habían logrado en distintos 
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países europeos, y tuvieron que confiar ciegamente en un golpe de 
Estado, el «plebiscito por las armas» 91 . Pese a que el golpe fue muy 
pronto legitimado por la Iglesia, y por tanto por un discurso católico 
que estaba presente en ambos sectores, políticamente fueron 
apartados en favor de los falangistas y carlistas, que se mostraron 
mucho más combativos y movilizados desde el primer momento. El 
famoso Decreto 108 de la Junta de Burgos prohibió expresamente 
aquellas organizaciones que hubieran formado parte del Frente 
Popular 92 . Aunque, de esta forma, CEDA, Renovación Española y otras 
formaciones del «bloque nacional» no fueron incluidas en la 
prohibición, no tuvieron ningún papel político en estos primeros 
meses de la guerra, hecho confirmado en abril del año siguiente con 
el decreto de unificación 93 . Acción Española, que se había dejado de 
publicar en vísperas del golpe de Estado, tampoco pudo recuperar su 
actividad en territorio sublevado, aunque se permitió la edición de un 
último número especial a modo de antología en marzo de 1937. 

Esta situación, no obstante, no significó el apartamiento de 
los intelectuales ligados al tradicionalismo católico, pues su discurso 
fue esencialmente el mismo que mantuvo la Iglesia desde la primera 
semana del conflicto. Tampoco, como veremos más adelante, supuso 
el alejamiento de estos hombres de la política pues, por ejemplo, José 


91 A este respecto, conviene recomendar el artículo de Enric Ucelay-Da Cal: 
“Buscando el levantamiento plebiscitario: insurreccionalismo y elecciones”, 
Ayer, 20 (1995), pp. 49-80. 

92 Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de España, Burgos, 16 de 
septiembre de 1936. 

93 Boletín Oficial del Estado, 20 de abril de 1937. 
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María Pemán ocupó la Comisión de Educación y Cultura de la Junta 
Técnica del Estado, primer sucedáneo de gobierno presidido por el 
general Franco. Acción Española había tratado de conseguir el favor 
de la jerarquía eclesiástica frente a los posibilistas durante todo el 
período republicano, y lo había conseguido en buena medida 94 . La 
denuncia de los enemigos de la religión y la patria que habían 
ocupado el Estado se convirtió en el eje fundamental de su discurso 
en torno a la anti-España. Este relato tuvo graves consecuencias ya 
que, al controlar desde el primer momento los cargos de 
responsabilidad de Educación el sector católico integrista, se puso en 
marcha una política de depuración que afectó a todos los niveles 
educativos. 

Posiblemente, uno de los años más negros en cuanto a la 
radicalización del discurso católico integrista fue 1938. Ese año 
comenzó con la estructuración del primer Gobierno como tal de 
Franco, cuya cartera de Educación Nacional recayó en manos de 
Pedro Sainz Rodríguez, vinculado al tradicionalismo monárquico, y 
que aceleró la actividad de las comisiones de depuración. De ese año 
es el famoso Poema del Ángel y la Bestia de Pemán, auténtica 
exaltación del mito de la guerra civil como «Cruzada», que recogía la 
división del mundo en los términos religiosos y escatológicos que 
había anunciado Enrique Pía y Deniel en su carta pastoral «Las dos 
ciudades», publicada el 30 de septiembre de 1936 95 . El mismo Pía y 
Deniel publicó, en 1938, otra carta, esta vez titulada «Los delitos del 

94 Juliá, Historias de las dos Españas, p. 285. 

95 Julián Casanova, La Iglesia de Franco, Barcelona, Crítica, 2005, pp. 83-84. 
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pensamiento y los falsos ídolos intelectuales», en sintonía con las 
publicaciones sobre el mito de la anti-España y los intelectuales que 
se mencionaban en el capítulo anterior. Por último, cabría citar al 
jesuíta Félix G. Olmedo, que publicó en Bilbao El sentido de la guerra 
española, estableciendo comparación entre el exterminio necesario 
de la guerra civil y la labor de los ángeles en el Juicio Final. En 
términos similares, pero una década después, se expresó Herrera 
Oria cuando analizó la guerra como el «gran sacrificio» necesario 
contra los «grandes pecados» que se habían cometido en España 96 . 

El final de la guerra y el consenso ante la victoria hizo que las 
distintas posiciones mostradas con anterioridad en el sector católico 
fueran secundarias 97 . Desde el primer momento, los católicos 
sintieron la necesidad de acción, de conquistar y ampliar parcelas de 
poder ante el avance triunfalista de la Falange. Aunque controlaban 
la educación y eran los defensores del principal discurso legitimador 
del franquismo, los católicos vieron necesario utilizar ideas y formas 
del fascismo para no quedarse desligados en la definición política del 
Estado. Una necesidad que no estaba presente en los falangistas pues 
estos ya se consideraban católicos 98 . En los primeros años de la 
posguerra, diversas organizaciones católicas quedaron integradas en 
el complejo organigrama institucional del partido único. La ACNP 
perdió terreno a favor del Sindicato Español Universitario (SEU], una 
de las parcelas más importantes de poder que había conseguido 

96 Juliá, Historias de las dos Españas, pp. 291-292. 

97 Gracia y Ruiz Carnicer, La España de Franco... p. 59. 

98 Juliá, op. cit., p. 300. 
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Falange dentro de la universidad. Asimismo, la Confederación 
Nacional Católica-Agraria presidida por José María Lamamié, quien 
había formado equipo con Gil Robles como parte integrante de la 
CEDA, acabó siendo parte del entramado del sindicato vertical, la 
Organización Sindical Española (OSE], En el catolicismo político ya no 
hubo estrategias de poder diferentes sino la voluntad de mantener el 
régimen y ampliar las esferas de poder. Antiguos miembros de la 
ACNP se volvieron hacia la dirección de Acción Católica, una de las 
pocas organizaciones de preguerra que se mantuvo, y que fue muy 
favorecida por el cambio de gobierno en verano de 1945, forzado 
ante el final de la guerra mundial y el triunfo de los aliados. 

En estos primeros años de posguerra ya empiezan a tener 
cierta importancia personas ligadas al poderoso e influyente Opus 
Dei, cuyo papel destacado a nivel político llegaría en los años 
cincuenta. El ministro de Educación Nacional Ibáñez Martín había 
nombrado como secretario general del CSIC a un miembro de la obra, 
José María Albareda, quien empezaría a situar hombres de su 
confianza en los múltiples puestos dependientes del Consejo, 
comenzando así una red de contactos y socialización de jóvenes 
estudiantes y profesores para su futura proyección académica y 
también política. Su fuerza, no obstante, será mayor pasados unos 
años, mientras que en la inmediata posguerra todavía no tiene el 
papel de los integristas católicos provenientes de otros círculos como 
Acción Española o la ACNP. 

En estos primeros años cuarenta en los que Falange trata de 

dominar con exclusividad la movilización política y social, los 
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católicos tratan de cumplir unos objetivos distintos, sin dejar de 
tener presencia en el ministerio de Educación Nacional y el CSIC. 
Estos objetivos eran más a largo plazo y trataban de asegurar una 
buena posición académica y cultural a los intelectuales del 
catolicismo". 

Esta táctica funcionó de manera extraordinaria y sus 
resultados tuvieron como punto álgido los últimos años cuarenta y 
principios de los cincuenta, momento de predominio absoluto del 
nacional-catolicismo. A propósito de este término, Jordi Gracia ha 
establecido que en términos intelectuales resulta complicado definir 
nacional-catolicismo puesto que se trata de una ideología compuesta 
de elementos «intraducibies al lenguaje racional» 100 . Intraducibie o 
no, el catolicismo integrista se vio favorecido por las circunstancias 
internacionales e internas a mediados de la década de 1940, 
comenzando un período de nuevas pugnas y debates con el sector 
falangista que había vivido la primera de varias derrotas políticas. 


99 Pasamar, Apología and Criticism... p. 236. 

100 Gracia, La resistencia silenciosa... p. 42. 
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5. AUTARQUÍA INTELECTUAL. EL DEBATE SOBRE ESPAÑA EN 
CLAVE INTERNA 


El cambio de gobierno efectuado en verano de 1945 consiguió 
solventar la primera crisis importante del régimen de Franco, 
mientras los vencedores de la guerra mundial ponían en marcha la 
Organización de Naciones Unidas (ONU] con el rechazo expreso a que 
España entrara a formar parte de ningún organismo internacional, 
posición especialmente defendida por México 101 . Sin embargo, 
aunque el cambio de gobierno mitigó los problemas y sentó las bases 
para un futuro desarrollo de la política exterior, los primeros años de 
la posguerra mundial fueron ciertamente complicados para la 
diplomacia franquista. El régimen tuvo, a su vez, que enfrentarse a un 
complejo panorama interior en el que la resistencia armada del 
maquis se acrecentó en esta segunda mitad de la década de 1940 y 
los debates internos sobre la configuración política del régimen se 
hicieron patentes a raíz de la Ley de Sucesión y los intentos de la 
opción monárquica de Juan de Borbón de conseguir la restauración. 

Pese a estas dificultades, la dictadura maniobró para 
deshacerse de toda significación con las potencias fascistas 
derrotadas y tratar de hacer algún desesperado movimiento que 
favoreciera la eventual aceptación por parte de los aliados. La 
secretaría general del movimiento perdió rango ministerial, aunque 
siguió formando parte esencial del entramado gubernamental. Los 

101 Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004, Barcelona, 
Crítica, 2010, pp. 84-86. 
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falangistas fueron apartados pero, dentro del equilibrio que Franco 
siempre quiso mantener en sus gobiernos, siguieron conservando 
puestos clave como Trabajo (Girón de Velasco, uno de los ministros 
más longevos de toda la dictadura] y Justicia (Fernández Cuesta, que 
luego sería secretario general del movimiento]. Por supuesto, fue la 
Falange más franquista la que mantuvo su poder, siendo cada vez 
más desactivado el sector significado con la causa fascista. La 
aprobación del Fuero de los Españoles y la Ley de Referéndum 
también jugó un destacado papel en el intento de configurar la 
apariencia de un Estado con libertades y una peculiar forma de 
democracia articulada como «democracia orgánica» 102 . 

Estos cambios fueron acompañados de un discurso que, con 
más fuerza e insistencia que nunca, ponía el acento de la existencia 
misma de España -y por tanto también de su sistema político- en la 
religión católica, como forma de desprenderse de cualquier otra 
fórmula política o social que, como el nacionalsindicalismo, hubiera 
tenido relevancia durante los años de la segunda guerra mundial. A 
este respecto cabría decir que si bien el tradicionalismo representado 
por Acción Española no había logrado reinstaurar la monarquía, en el 
resto de cuestiones había salido fortalecido. La definición católica de 
España quedaría definitivamente establecida con la Ley de Sucesión 
en 1947, lográndose así un nuevo triunfo político frente a Falange 103 . 


102 El «Fuero de los Españoles» en el Boletín Oficial del Estado, 18 de julio de 
1945. La «Ley de Referéndum», en el núm. 297, de 24 de octubre de 1945. 

103 Juliá, Historias de las dos Espadas, p. 356. 
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Pero este triunfo de los católicos en lo político no supuso lo mismo en 
el terreno intelectual, donde se vivieron intensas disputas. 


La reflexión política e intelectual de los falangistas 

La primera derrota política sufrida por los falangistas 
culminó con el definitivo cambio de marcha en los acontecimientos 
de la guerra mundial y la victoria de los aliados. Todos los que 
formaban parte del grupo de Burgos fueron apartados de los cargos 
institucionales que ocupaban, con la excepción de Antonio Tovar y 
Pedro Laín que a finales de 1942 entraron a formar parte del tercer 
Consejo Nacional de FET de las JONS, en una lista que incluía también 
a Alfonso García Valdecasas y Ernesto Giménez Caballero entre otros, 
pero en la que había militares, religiosos y católicos y, en general, el 
sector más «franquista» del régimen 104 . Es decir, el Consejo perdía 
bastante peso de la Falange más «política». Los intelectuales 
falangistas dieron un paso atrás en el terreno político y retomaron 
activamente su labor en universidades, institutos y publicaciones 
afines. Sin duda, el caso más sintomático de esta derrota lo 
proporcionan las vicisitudes personales de Dionisio Ridruejo en estos 
años. A su vuelta de la División Azul, desencantado con la realidad 
política y social de la España de Franco, siempre realizando la crítica 
desde su posición fascista, dimite de todos su cargos y empieza una 
especie de retiro personal, sin perder el contacto con sus viejos 
amigos de Escorial. 


104 Boletín Oficial del Estado, 25 de noviembre de 1942. 
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Debido a esta derrota política interna, confirmada a nivel 
externo en el plano ideológico por la derrota de las potencias 
fascistas en la segunda guerra mundial, los falangistas tuvieron que 
realizar forzosamente una reflexión. El lenguaje, cargado de 
irracionalismo, que habían utilizado hasta entonces tuvo que cambiar 
debido a las circunstancias. La primera evolución de este grupo se 
produjo mediante una reeducación lingüística, abandonando la 
retórica fascista y propagandista 105 . En buena medida, los esfuerzos 
del grupo se centraron en mantener la actividad intelectual al mismo 
nivel que habían hecho durante los años anteriores, pero sin la carga 
ideológica tan acentuada. Dado que la ambición de Falange por 
controlar la cultura y la educación había tenido tantas dificultades y 
se encontraba siempre, en última instancia, con el poder de la Iglesia 
y el sector católico del gobierno, su proyecto cultural totalitario había 
perdido toda posibilidad de materialización 106 . 

Esta situación derivó en una práctica más privada de la 
actividad cultural de los falangistas, que pudieron contar con nuevas 
publicaciones como índice, creada en 1945, e ínsula (1946], donde 
aparecieron los primeros contactos con la creación literaria del 
exilio 107 . Otras como Vértice, una de las más importantes revistas de 
Falange publicada desde 1937, desaparecía en 1946. La inclinación 
filosófica del falangismo durante estos últimos años cuarenta estuvo 
relacionado con su creciente «impotencia política», algo que alimentó 

105 Gracia, La resistencia silenciosa... p. 15. 

106 Gracia y Ruiz Carnicer, La España de Franco... p. 85. 

107 Díaz, Pensamiento español... p. 45-46. 
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las reflexiones personales y también sobre España y su pasado en 
clave interna 108 . No obstante, debe quedar claro que la actitud 
intelectual de los falangistas en este período fue una estricta «lucha 
contra la estupidez» y en ningún caso rebeldía contra la autoridad, 
puesto que siguen formando -y se sienten- parte del régimen de una 
u otra manera, e incluso algunos volverían a ocupar cargos de 
relevancia durante los primeros años cincuenta como veremos más 
adelante. 

Esta reflexión privada que realizaron en estos años centrales 
de la década de 1940 fue un paso muy importante en cuanto a la 
adquisición de una renovada conciencia respecto de la tradición 
cultural truncada con motivo de la guerra civil. En el período 
anterior, como vimos, la idea de fondo era aprovechar las 
circunstancias de su victoria en la guerra para construir activamente 
una cultura nacional unitaria de carácter fascista mediante la 
integración forzosa. Tras su primer golpe con la realidad franquista, 
sin dejar de pertenecer intelectualmente a la «victoria», la proyección 
sobre esa otra España -la derrotada, cohibida o exiliada- fue distinta. 
Mientras duró su proyecto cultural de tipo unitario, cualquier 
diversidad era eliminada por la integración o la asimilación. El gran 
cambio que supuso esta reflexión que llevaron a cabo a mediados de 
la década fue concebir esa divergencia, la muestra de esa otra 
España, no como algo a derrotar y posteriormente integrar, sino 
como un «problema» al que había que enfrentarse. Y, sin duda, el 


Pasamar, Historiografía e ideología... p. 96. 
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avance también estuvo en un cambio radical de mentalidad al 
respecto, puesto que ese enfrentamiento ya no podía ser violento, 
sino estrictamente intelectual. Este proceso tuvo como consecuencia 
una necesidad de revisar lo que hasta entonces habían dado por 
supuesto. Problematizar algo supone asumir que la interpretación 
que hasta ese momento haya existido resulta insuficiente, parcial y 
poco ajustada a una realidad que se considera compleja. 

Dado que el pensamiento tradicionalista en España había 
tenido -y seguía teniendo- una fuerte relación con Menéndez Pelayo 
como ejemplo de la ortodoxia católica y la exclusión de toda 
desviación de la única esencial nacional, autores como Pedro Laín o 
Antonio Tovar propusieron una revisión de este personaje que 
desató la polémica con los integristas, menendezpelayistas 109 . Incluso 
en el exilio, que de una u otra forma siempre estuvo atento a los 
debates que se suscitaban en el interior, Guillermo de Torre publicó 
en 1943, en este sentido anticipándose incluso a Laín y Tovar, 
Menéndez Pelayo y las dos Espadas. Éste será uno de los asuntos de 
fondo cuando, poco tiempo después, se vean inmersos en el debate 
más general sobre el problema de España. También del exilio es una 
importante reflexión en este sentido, hecha por Pere Bosch Gimpera, 
historiador y rector de la Universidad de Barcelona durante la 
guerra, que publicó en la revista Las Espadas bajo el título «La lección 

109 Pedro Laín, Menéndez Pelayo. Historia de sus problemas intelectuales 
(Madrid, 1944); Antonio Tovar, Menéndez Pelayo y la conciencia española 
(Madrid, 1948); un estudio sobre el menendezpelayismo en Marta Campomar, 
«Cuarenta años de menendezpelayismo», Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, 
Historia Contemporánea, 7 (1994), pp. 657-683. 
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del pasado» 110 . Como parte de esta reflexión cabría destacar también 
otra obra de Laín, publicada en 1945, Las generaciones en la historia, 
donde trata de ahondar, utilizando el concepto orteguiano de 
«generación» en esta cuestión sobre la problemática de las distintas 
corrientes de pensamiento en España y, en este caso, su estudio como 
parte integrante de la tradición española, y no como algo ajeno a ella 
como sostenían los católicos integristas. 

El aspecto más destacado de esta etapa que se abre tras la 
reflexión falangista fue, quizá, la trasposición de la «recuperación» y 
la «apertura» desde el terreno del estudio de la tradición intelectual y 
artística española hacia el contacto directo con los representantes 
vivos de esa misma tradición, es decir, el exilio. Resulta muy 
significativa la fundación, en 1948, de la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos, cuyos primeros directores fueron Pedro Laín y 
Luis Rosales, a modo de «respuesta» de otra publicación, fundada en 
México en 1942, llamada Cuadernos Americanos 111 . Estas dos revistas 
iban a ser relevantes puesto que en la segunda apareció un artículo 
de Francisco Ayala titulado «Para quién escribimos nosotros» en 
1949. En él, reflexionaba sobre el papel del intelectual y más 
concretamente de aquel que se encontraba desarraigado con motivo 
del exilio. Pero también, y lo que resulta más importante, daba cuenta 
de la literatura hecha en España durante la posguerra y hacía 
referencia al debate en torno al ser de España que por aquellas fechas 
implicaba a autores dentro y fuera de la península. A pesar de la 

110 Pere Bosch Gimpera, «La lección del pasado». Las Españas , 8 (1948). 

111 Gracia, La resistencia silenciosa... p. 345. 
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visión tremendamente negativa que da de la situación cultural en 
España («apoteosis lamentable de los mediocres»], supone un 
contacto con ella y el mensaje sería captado por José Luis López 
Aranguren 112 . 

Intelectual católico crítico con el nacional-catolicismo, 
Aranguren respondió en 1949 -aunque no sería publicado hasta en 
1953- con el artículo «La evolución espiritual de los intelectuales 
españoles en la emigración», en la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos. Aunque en una circunstancia nueva que será 
merecedora de la atención de un próximo capítulo -los años de Ruiz 
Giménez al frente del Ministerio de Educación Nacional-, esta 
relación con el exilio y con la tradición intelectual española que era 
tan furibundamente negada y excluida por el catolicismo integrista, 
fue también consecuencia de la reflexión que se llevó a cabo por 
quienes pronto se llamarían, en términos que propuso Ridruejo, los 
«comprensivos» 113 . 

La generación del integrismo renovado 

Los católicos, muy favorecidos por los cambios de gobierno 
en 1945 y por la propia evolución del régimen en cuanto a apoyarse 
decididamente en los aspectos católicos y reaccionarios frente a los 


112 Francisco Ayala, «Para quién escribimos nosotros». Cuadernos Americanos, 
XLVIII (1949), recogido en la colección de ensayos El escritor en su siglo, 
Madrid, Alianza, 1990, pp. 193-216. 

113 Dionisio Ridruejo, «Excluyentes y comprensivos», Revista, 17 de abril de 
1952, citado en Santos Juliá, «¿Falange liberal o intelectuales fascistas?». Claves 
de Razón Práctica, 121 (2002), pp. 4-13. 
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«políticos» representados por la Falange más radicalizada, se 
encontraron en una situación de euforia en esta segunda mitad de los 
años cuarenta. Pese a hablar aquí de integrismo «renovado», en 
realidad esta acepción haría referencia a los protagonistas, sin duda 
de una generación distinta a la que había hecho una labor intelectual 
combativa en los años veinte y treinta, pero dentro de los mismos 
parámetros que el integrismo había mantenido con respecto a las 
tesis de Balmes o Menéndez Pelayo, este último centro de discusión 
durante estos años. 

Si ya en la etapa de predominio falangista, cuando más 
fuertemente ideologizada se encontraba ésta, se habían advertido 
recuperaciones de la tradición liberal y del pensamiento moderno 
por parte del grupo de Burgos -y, como ya hemos dilucidado antes, 
por una cuestión de integración nacional dentro del ideario fascista y 
en ningún caso por inclinaciones de tipo liberal-, el período 
obligatorio de reflexión en que se había sumido dicho grupo iba a 
traer como consecuencia un espíritu renovado de retomar esa 
trayectoria. Frente a esa postura, el «neotradicionalismo católico», en 
estos años muy vinculado ya al Opus Dei, mantenía sin alteraciones 
sustanciales y sin ningún tipo de concesión intelectual la idea de 
eliminación de la heterodoxia 114 . Esta idea no solo respondía a un 
análisis concreto de la tradición intelectual española, en la que 
seguían manteniendo que la única verdadera, y por tanto válida, era 
la tradicional y católica. También era muestra de un ataque que se 


Juliá, Historias de las dos Espadas, p. 367. 
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hacía al sector falangista, incluyéndolo en el concepto de heterodoxia. 
Estas disputas, muy encendidas en los últimos años de la década de 
1940, alcanzarían su máxima expresión durante los años de Ruiz 
Giménez al frente del ministerio de Educación Nacional. 

Sin duda, lo que continuó siendo un lugar común para todo el 
integrismo católico fue su «antiliberalismo irrenunciable» 115 . En 
efecto, puesto que se condenaba toda la tradición moderna del 
pensamiento europeo y los españoles 'contaminados' por ella, en el 
terreno político la traducción era una condena total del sistema 
liberal parlamentario y de partidos políticos. Dentro de una defensa 
cerrada de la tradición católica española en todos los sentidos, 
entraba la buena consideración que los integristas tuvieron por la 
articulación de un sucedáneo muy especial de la democracia liberal 
como fue la democracia orgánica, que ante todo defendía un Estado 
católico. Sin embargo, aunque la defensa de la democracia orgánica y 
el catolicismo fueran elementos presentables ante la opinión 
internacional, todavía era necesaria una purga de la vinculación del 
régimen con los países fascistas derrotados. En este aspecto tuvo un 
papel decisivo la Biblioteca de Pensamiento Breve de la editorial 
Rialp, cuya cabeza visible era Rafael Calvo Serer, profesor de historia 
de la filosofía y vinculado al CSIC 116 . En esta colección se publicaron 


115 Pasamar, Historiografía e ideología... p. 102. 

116 Hace pocos años se publicó una extensa biografía suya escrita por Onésimo 
Díaz Hernández, Rafael Calvo Serer y el grupo Arbor , Universidad de Valencia, 
2008; para un estudio detallado de la misión de Arbor en este sentido ver el 
artículo de Sara Prades Plaza, «Escribir la historia para definir la nación. La 
historia de España en Arbor. 1944-1956», Ayer, 66 (2007), pp. 177-200. 
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traducciones de pensadores católicos europeos, a modo también de 
establecer una vinculación con Europa para superar el aislamiento, 
siendo dos de los autores más importantes Romano Guardini y 
Christopher Dawson. El primer libro de la colección fue de Guardini, 
«El mesianismo en el mito, la revelación y la política», publicado en 
1948. Pero el más significativo fue «Hacia la comprensión de Europa» 
(1953], de Dawson. En esta obra se consideraba culpable de la 
decadencia de occidente y enemigo de éste al «totalitarismo 
materialista» 117 . Este concepto permitía reunir bajo una misma 
significación negativa tanto a los fascismos como al régimen 
soviético, en sintonía con lo que el pensamiento político conservador 
decía por aquellas fechas en Europa y Estados Unidos. El nazismo y 
todos los movimientos políticos afines a él -y el catolicismo 
recordaba siempre que podía la vinculación de los radicales de 
Falange- habían sido parte esencial de la crisis del mundo moderno y 
la desolación europea. El libro de Dawson fue traducido por Esteban 
Pujáis, quien dedicó un artículo enArbor a su análisis 118 . 

La evolución de la Revista de Estudios Políticos bajo la 
dirección de Francisco Javier Conde también estuvo encaminada en 
esta línea. El abandono de los ensayos más marcadamente políticos 
en relación al nacionalsindicalismo y el imperialismo falangista fue 
acompañado de una creciente dedicación al estudio de la ciencia 
política y administrativa en su sentido más aséptico. El énfasis 


117 Pasamar, op. cit., pp. 105-106. 

118 Esteban Pujáis, «La filosofía de la cultura de Christopher Dawson», Arbor , 
93-94 (1953), pp. 66-89. 


73 



estuvo, como era de esperar dado el contexto internacional y las 
necesidades del régimen, en la democracia orgánica, el catolicismo y 
el rechazo expreso del comunismo, resaltando la victoria de Franco 
en la guerra como el compromiso más claro y evidente de España 
contra aquella ideología que preocupaba cada vez más a las 
democracias occidentales. José Corts Grau, un jurista que había 
colaborado con Acción Española y que formaba parte de esta nueva 
generación integrista (había publicado Balmes: filósofo social, 
apologista y político en 1945, precisamente en el Instituto Balmes de 
Sociología del CSIC] publicó en esta revista un artículo titulado 
«Nuestro anticomunismo». Por lo que tiene de revelador respecto a 
la ideología compartida por este grupo, resulta de interés reproducir 
un pequeño fragmento: 

«Con una dialéctica elemental, aquí nos 
bastaría también, para ser anticomunistas, ver 
cómo el comunismo niega sistemáticamente la 
patria, expatriando de la raíz a los hombres, y 
cómo destruye los valores del Catolicismo, forjador 
y consustancial de nuestro pueblo. Con lo que, por 
desarraigado y por anticatólico, nos resulta dos 
veces la anti España.» 119 

La revista Arbor y el entorno del CSIC continuaron siendo la 
gran referencia para el integrismo renovado. Fue en sus páginas 

119 José Corts Grau, «Nuestro anticomunismo», Revista de Estudios Políticos, 
35-36 (1947), p. 127. 


74 



donde, casi como acto fundacional, Calvo Serer publicó su famoso 
artículo «Una nueva generación española» 120 . En él se reflexionaba 
sobre el papel que tenía la generación a la que él y sus compañeros 
pertenecían como actores intelectuales de una restauración de los 
valores tradicionales y religiosos. Esa restauración se veía necesaria 
una vez Europa (y España, según esta visión, a la vanguardia de este 
proceso] había sufrido los desastres de la crisis de la modernidad. 
Situación que se presentaba todavía más acuciante conforme se 
extendía el clima de guerra fría en las cancillerías. 

Esta generación acabó por conocerse como la generación del 
48 o «westfalianos», ya que en ese año de 1948 se conmemoró el 
tercer centenario de la paz de Westfalia que puso fin a la guerra de 
los treinta años. Esa identificación fue expuesta por Vicente Palacio 
Atard en el artículo «Westfalia ante los españoles de 1648 y 1948», 
publicado en Arbor 121 . Pero también era el cincuentenario del 
«Desastre» de 1898, aquel que había dado lugar, según su visión, a 
los regeneracionistas y la generación del 14. Y, por último, hacía 
referencia a los 150 años que habían pasado desde las revoluciones 
populares de 1848. Por si pudiera haber alguna duda en torno a la 
significación que estas fechas tenían para Calvo Serer y el resto, uno 
de sus más estrechos colaboradores, Florentino Pérez Embid, publicó 
un artículo llamado «1648,1848,1898,1948» 122 . Quien definió a este 

120 Rafael Calvo Serer, «Una nueva generación española», Arbor, 24 (1947). 

121 Vicente Palacio Atard, «Westfalia ante los españoles de 1648 y 1948», Arbor, 
25 (1948). 

122 Florentino Pérez Embid, «1648, 1848, 1898, 1948», Arriba, 10 de junio de 
1949. 
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grupo como «generación del 1948» fue el historiador Jaime Vicens 
Vives, en esos momentos muy vinculado a ellos 123 . Para estos autores, 
aquella paz había supuesto el principio de la desintegración de 
Europa en tanto confirmación del poder político de los estados 
protestantes y como germen remoto de las ideas que desembocarían 
en el fin de las monarquías tradicionales. 

El grupo que se formó en torno a Arbor, el CSIC y las cátedras 
ostentadas por integristas católicos y personas vinculadas al Opus 
Dei se mostró muy activo durante estos años. A los nombres ya 
mencionados de Calvo Serer y Corts Grau habría que añadir 
Florentino Pérez Embid, Vicente Palacio Atard, Jorge Vigón, Vicente 
Rodríguez Casado, Leopoldo Eulogio Palacios o Vicente Marrero, 
entre otros. Aparte de la labor que llevaron a cabo en estos 
organismos, habría que destacar varias editoriales fundadas por 
algunos de ellos como la ya mencionada Rialp y también el control 
que establecieron sobre el simbólico Ateneo de Madrid. Esta 
centenaria institución cultural fue presidida, sucesivamente, por 
Pedro Rocamora (1946-1951], Florentino Pérez Embid (1951-1956, 
quien en esos mismos años ocupó la Dirección General de 
Información en el ministerio de Arias Salgado] y Vicente Rodríguez 
Casado (1956-1961], lo cual da muestra de hasta qué punto se 
convirtió también en lugar de sociabilidad de este grupo de 
intelectuales 124 . Ejemplo de confluencia de las ideas de los 

123 Jaime Vicens Vives, «La España del siglo XVII», Destino , 616 (1949). 

124 Datos extraídos de la página web del Ateneo de Madrid, sección 
“Presidentes”: 
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westfalianos y su poder sobre mecanismos culturales fue la 
publicación en 1949, por parte de la editorial Rialp, del libro Derrota, 
agotamiento y decadencia en la España del siglo XVII de Vicente 
Palacio Atard. 

Como hemos visto hasta ahora, los dos sectores intelectuales 
más importantes dentro del régimen, cuyas diferencias y discusiones 
se habían hecho patentes incluso durante la guerra, volvieron a 
reavivarse cuando hubo pasado un breve tiempo tras la segunda 
guerra mundial y la consecuente reordenación interna del 
franquismo. La trayectoria de ambos grupos durante estos años 
refleja una cierta reflexión, evolución o renovación de sus postulados, 
integrantes y medios disponibles que llevaría a un nuevo 
enfrentamiento, primero intelectual y después abiertamente político, 
que tendría como desencadenante la contraposición de dos 
interpretaciones distintas sobre el «ser» de España, que eran 
también visiones sobre la propia actualidad del país. 

El «ser de España». Pasado y presente a debate 

Con bastante acierto, José María García Escudero, católico que 
colaboró en la Revista de Estudios Políticos y que fue nombrado 
Director General de Cinematografía y Teatro en 1951, escribió en 
1976 que «el problema de España, antes de ser político, se hizo 


(http://www.ateneodemadrid.com/index.php/esl/El-Ateneo/Presidentes) 
Consultada el 07/10/2011. 
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cultural» 125 . Y, en efecto, aunque visto con la perspectiva cambiada, lo 
que en primer lugar fue un debate intelectual sobre cómo debía 
interpretarse la tradición cultural española y la propia identidad 
nacional, se transformó después en lucha política durante la primera 
mitad de los años cincuenta. Esta segunda parte de la disputa será 
tratada con más detenimiento en el siguiente capítulo. Ahora 
pasaremos a tratar el primero de estos 'asaltos' que se dieron en 
torno al ser de España. 

Existe una opinión bastante unánime en cuanto a considerar 
el debate sobre del ser de España que se desarrolló en los últimos 
años de la década de 1940 como una introspección provocada por el 
aislamiento internacional y la autarquía, que una vez más debe ser 
considerada cultural a la vez que económica 126 . En todo caso, el 
«problema de España» no fue solo una discusión sobre la 
interpretación del pasado sino también, y de manera muy clara, una 
cuestión intelectual del presente, que encerraba también una 
discusión de tipo político. Pero, a su vez, fue el primero de una serie 
de pasos en la reinterpretación del papel que tuvo Escorial y la 
consideración de ésta y su significado por parte de sus autores. Fue, 
al mismo tiempo, una lucha por mantener y ampliar las parcelas de 

125 José María García Escudero, Historia política de las dos Espadas, vol. 4, 
Madrid, 1976, p. 1.925. Esta obra en cuatro volúmenes recibió el Premio 
Nacional de Historia «Menéndez Pelayo» en 1975. 

126 Por ejemplo, la idea del «aislamiento internacional» en Gonzalo Pasamar, 
Historiografía e ideología... p. 110; la autarquía como elemento que propicia el 
«debate interno» en Juan Pablo Fusi, La evolución de la identidad nacional, p. 
240; El debate como introspección y «miseria» del momento en Santos Juliá, 
Historias de las dos Espadas, p. 370. 
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poder que habían conseguido -terreno en el cual los católicos 
integristas llevaban ventaja- y una pugna por controlar la 
memoria 127 . 

Si desde principios de siglo el debate sobre España había 
surgido con fuerza a raíz de la modernización y una orientación hacia 
Europa que autores como Ortega quisieron reivindicar, ahora se 
hacía de puertas para dentro, una visión introspectiva que enlazaba 
continuamente pasado y presente. Aunque siempre se ha tomado 
como punto de origen de este debate la publicación en 1949 del libro 
España como problema de Pedro Laín, existen otras muestras de que 
la preocupación por este tema ya rondaba por la mente de muchos 
intelectuales en la España de la autarquía 128 . 

Uno de los ejemplos más llamativos, por cuanto ha pasado 
relativamente desapercibida, es la obra España como preocupación, 
de la profesora de literatura Dolores Franco, escrita en 1944. Su 
importancia radica no solo en su contenido, un análisis del problema 
de España en los textos literarios del XIX y principios del XX, sino en 
la propia persona de Dolores Franco, ya que había sido alumna de 
Ortega y estaba casada con otro discípulo del maestro madrileño, 
Julián Marías. En el prólogo de una edición reciente, el filósofo cuenta 
la anécdota de que, en la primera edición del libro, su mujer tuvo que 


127 Juliá, op. cit., p. 359. 

128 Existe una tesis doctoral muy reciente referida en exclusividad a este debate. 
Se trata de la tesis de Antoni Raja i Vich, El problema de España bajo el primer 
franquismo, 1936-1956. El debate entre Pedro Laín Entralgo y Rafael Calvo 
Serer. Tesis dirigida por el profesor Dr. Enríe Ucelay-Da Cal, Universidad 
Pompeu Fabra, 2010. 
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cambiar el título por La preocupación de España en su literatura, ya 
que la censura pensó que sería desafortunado que en la portada 
apareciesen solas las palabras Franco, España, Dolores y 
preocupación 129 . 

Como hemos podido ver en los apartados referidos a las 
facciones intelectuales y su evolución durante los años previos a este 
debate, la reflexión llevada a cabo por los falangistas puso sobre la 
mesa la idea de un problema -que no era nuevo en la tradición 
intelectual española- que los católicos y el sector más reaccionario 
del régimen consideraban resuelto con su victoria en la guerra civil. 
Todas estas ideas, que venían fraguándose desde la primera derrota 
política de los falangistas y su necesario retiro e introspección, se 
recogieron en la España como problema de Pedro Laín. Esta obra, y lo 
que en ella se plantea, no podría entenderse sin ese período previo 
de reflexión y los resultados que produjo antes, durante y después 
del debate. De hecho, sería un análisis excesivamente simple y 
reduccionista de la cuestión si solo atendiéramos a este libro y su 
réplica, la España, sin problema de Calvo Serer, por mucho que ambos 
títulos y sus autores fuesen la máxima expresión del momento de las 
dos facciones intelectuales involucradas en el debate 130 . 

Existía desde principios del siglo XX una «preocupación 
metafísica» por definir la esencia de España, que en ocasiones había 

129 Dolores Franco, España como preocupación, Madrid, Alianza, 1998. 

130 En torno a esta secular discusión sobre las esencias y las interpretaciones de 
España, la Real Academia de la Historia publicó una colección bajo el título 
España. Reflexiones sobre el ser de España. Madrid, Real Academia de la 
Historia, 1997. 
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llegado a ser cuestión palpitante e incluso obsesiva dentro de la vida 
intelectual 131 . Destacados autores de la generación del 98 o del 14 
aportaron su visión en este debate. Desde el temprano ldearium 
español de Ganivet (1897], pasando por En torno al casticismo [1902] 
de Unamuno o la España invertebrada de Ortega [1921], y por parte 
del tradicionalismo La afirmación española (1917] de José María 
Salaverría o Defensa de la Hispanidad (1934] de Ramiro de Maeztu, 
múltiples autores del primer tercio de siglo habían contribuido a ello. 
El debate en torno a las dos Espadas llegó incluso hasta Portugal, y 
una de las pruebas más conocidas fue la obra de Fidelino de 
Figueiredo As duas Espanhas, publicada en Coimbra en 1932, y que 
recogía varias lecciones pronunciadas en el Instituto de Altos 
Estudios 132 . 

La idea de las dos Espadas, o más concretamente la idea de la 
Espada verdadera y la anti-Espada, había sido superada según la 
opinión de los integristas por el resultado de la guerra civil, que había 
derrotado y desterrado a una de ellas para siempre. Es por ello que 
cualquier atisbo de recuperar este relato fuese interpretado por 
Calvo Serer y sus colaboradores como una concesión imperdonable a 
la anti-Espada vencida, una puesta en cuestión de la propia victoria 
en la guerra civil. En este sentido, la recuperación de este relato fue 
muy significativa por parte de Menéndez Pidal en su introducción a la 


131 Fusi, España. La evolución... p. 240. 

132 La revista Hispania, no la publicación española sino la que editaba la 
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese, incluyó una 
reseña de este libro en su volumen 16, de 1933. 
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famosa colección Historia de España, que él dirigía 133 . El volumen 1, 
publicado en 1947, incluyó una extensa introducción que el filólogo 
gallego tituló «Los españoles en la historia. Cimas y depresiones en la 
curva de su vida política», donde se asignaban caracteres 
permanentes a los españoles, visibles ya desde época altomedieval 134 . 
Esta visión, sin embargo, estaba entroncada en la tradición liberal 
conservadora, que Menéndez Pidal siguió representando durante el 
franquismo. El enfoque esencialista de su visión, elemento clave en la 
tradición liberal conservadora, sería mucho más cercano a la 
interpretación de los intelectuales falangistas que a la de los católicos 
integristas, que pronto se lanzarían al debate. 

En 1948, año en el que confluyeron muchas publicaciones 
sobre el asunto que aquí tratamos, Laín retomaba el tema de la 
generación del 98 que había tratado tres años antes en su libro La 
generación del noventa y ocho. Curiosamente, debido a la significación 
político-intelectual de la revista, fue en Arbor donde publicó, en el 
cincuentenario de 1898, un artículo titulado «La generación del 98 y 
el problema de España», donde ya combinaba los dos elementos 
clave de su interpretación 135 . Por un lado, la consideración de España 

133 El volumen 1, de 1947, es el primero de la colección pero no fue el primero 
en ser publicado, ya que durante la República, en 1935, se había publicado el 
volumen 2. 

134 Fusi, España. La evolución... p. 16; con respecto a la colección dirigida por 
Menéndez Pidal, y posteriormente por José María Jover, existe un estudio sobre 
la idea de España contenida en sus volúmenes: Carlos Dardé, «La idea de España 
en los tomos de la Historia de España dirigidos por Ramón Menéndez Pidal, 
1935-1980», Norba. Revista de Historia, 19 (2006), 205-218. 

135 Pedro Laín, «La generación del 98 y el problema de España», Arbor , 36 
(1948), pp. 417-438. 
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como un asunto complejo, problemático. Y por otro, la necesidad de 
analizar las distintas corrientes culturales e intelectuales como parte 
de una tradición española común, aunque divergente en muchos 
aspectos. En el mismo número, uno de sus compañeros, Gonzalo 
Torrente Ballester, publicaba otro artículo, «La generación del 98 e 
Hispanoamérica», aunque centrado en el estudio literario de Valle- 
Inclán, Unamuno y Maeztu y la relación de estos con América 136 . 

A propósito de este clima general de mirar al pasado español 
para proyectar lo que la España presente evocaba en cada uno de 
ellos, un joven Miguel Sánchez Mazas publicó en La Hora, el 
«semanario de los estudiantes españoles», la siguiente reflexión: 

«La radio, los periódicos, los charlistas y hasta 
el pueblo ensayan un estilo ligero, sonriente, dulce, 
azucarado, para tratar de nuestras cosas, y esto nos 
pone en ridículo. Los más jóvenes tendrán una 
visión falseada de lo que es nuestra historia y de lo 
que representa la obra de España en el mundo: 
obra caracterizada por la dureza y la intolerancia, y 
además por la amargura de no ser tratados con 
justicia por el resto de naciones.» 137 


~ Gonzalo Torrente Ballester, «La generación del 98 e Hispanoamérica», 
Arbor, 36 (1948), pp. 505-515. 

137 Miguel Sánchez Mazas, «España amarga». La Hora, II época, 1 (1948), p. 3. 
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Las desavenencias entre unos y otros dejaron muestras de 
que la discusión albergaba un significado mucho más profundo que 
una mera interpretación de la tradición cultural y del «ser» de 
España. Como se ha indicado antes, este debate tuvo un marco muy 
concreto y un trasfondo político evidente. Los Calvo Serer, Pérez 
Embid, etc. no veían con buenos ojos una posible «resurrección» de la 
Falange en términos políticos que pudiera minar su hegemonía 
cultural y académica. Al margen de las discusiones que se pudieran 
establecer en términos culturales, filosóficos e históricos, los 
católicos integristas reforzaron un discurso a partir de ese momento 
en el que atacaban a los falangistas por su vinculación a regímenes 
«superados por la historia» 138 . Esta acusación, ya presente desde el 
término de la segunda guerra mundial, se fue acrecentando conforme 
las relaciones diplomáticas de la dictadura mejoraron. 

Proyectar un discurso católico y conservador hacia el exterior 
beneficiaba a quienes mantenían ese mismo discurso dentro de 
España, tratando de presentar la lenta incorporación en el panorama 
internacional como una victoria frente a quienes no podían hacer 
referencia a las posiciones que habían mantenido tan solo unos años 
atrás. Por ello, cuando Florentino Pérez Embid publicó en ese mismo 
año de 1948 un artículo criticando la excesiva atención que se había 
prestado a Castilla en la historia de España, era un doble ataque 139 . 


138 Gracia y Ruiz Carnicer, La España de Franco... p. 225. 

139 Florentino Pérez Embid, «Sobre lo castellano y España», Arbor , 35 (1948), 
pp. 263-276; sobre el debate de las regiones españolas en la identidad, Ismael 
Saz, España contra España... p. 388-389. 
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Por un lado, a la generación del 98 y su significado -y por 
supuesto también a quienes la estudiaban y reivindicaban- pues uno 
de los temas que habían tratado era precisamente lo castellano; 
dentro de esta crítica se podría considerar también autores como 
Menéndez Pidal que otorgaban un peso específico y determinante a 
Castilla en la formación de España. Y por otro lado, ese ataque iba 
dirigido a la retórica imperialista que había mantenido Falange, 
relacionada con la mentalidad y la historia militar castellana. 

España como problema, volviendo a Laín, trataba de revolver 
pues la polémica entre el progresismo anti-tradicional y el 
tradicionalismo anti-actual que había hecho correr ríos de tinta, y 
que él mismo y sus compañeros no habían podido resolver mediante 
la simple fórmula de la integración forzosa. En esta obra, Laín 
reconoce al catolicismo como parte del sentido de la existencia de 
España, pero obviamente en un enfoque no integrista. España se 
presenta como una unidad dinámica y operativa más que como una 
entidad real 140 . 

El abandono del proyecto cultural que habían mantenido en 
Escorial les hizo comprender que todo acercamiento a la polémica o 
la problemática de las distintas tradiciones intelectuales de España 
ya no podría lograrse mediante la síntesis fascista 141 . Frente a todos 
los problemas que había revitalizado la obra de Laín, se publicó en el 
mismo año de 1949 una colección de artículos y ensayos en su 


140 Díaz, Pensamiento español... p. 53. 

141 Juliá, Historias de las dos Espadas, p. 364-365. 
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editorial, Rialp, que Rafael Calvo Serer había escrito durante ese 
tiempo bajo el explícito título de España, sin problema. 

En efecto, se trataba de una visión que ya hemos anticipado 
antes, la de una España que ya habría superado sus problemas en 
cuanto a afirmación nacional y eliminación de todo cuanto no 
perteneciera a ella. El camino de decadencia avistado en el siglo XVII, 
seguido de las desastrosas consecuencias de la Revolución Francesa y 
las disputas políticas en la España del siglo XIX habían fortalecido 
unas ideas de origen extranjero que al germinar en la península 
dieron forma a la anti-España. Ésta había acrecentado su poder 
durante la Restauración hasta implantar un régimen a su imagen y 
semejanza, la II República. La verdadera España habría reaccionado a 
tiempo y libró una guerra -con espíritu de Cruzada- que eliminó todo 
tipo de disidencias o desviaciones del alma nacional. La traducción 
política era evidente: ésa era la España sin problema, la exaltación 
del nacional-catolicismo y la democracia orgánica como reflejos del 
verdadero carácter español. 

Las tesis defendidas por Calvo Serer fueron sin duda las que 
más respaldo tuvieron por parte del régimen. La mejor muestra de 
ello es que a finales de 1949 se anunció que España, sin problema 
había sido galardonada con el Premio Nacional de Literatura 
«Francisco Franco», premio que se otorgó ex aequo junto a una obra 
de título muy llamativo: Bolchevismo y literatura, de Jesús Pabón 142 . 
El jurado que decidió sobre el fallo ayuda a entender por qué fue 


ABC, 25 de diciembre de 1949, p. 14. 
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premiado el libro de Calvo Serer, ya que estaba compuesto, entre 
otros, por Pedro Rocamora (director general de Propaganda y 
presidente del Ateneo de Madrid por esas fechas], José María Pemán 
y Melchor Fernández Almagro. Este reconocimiento a la visión de 
España sin problemas era el triunfo de lo que podríamos denominar, 
en términos que propone Jordi Gracia como el «oxidadísimo ser de 
España» 143 . Por cierto que justo el año anterior, José María García 
Escudero había recibido el Premio Nacional de Periodismo 
«Francisco Franco» por su obra Política española y política de 
Balmes 144 

Tenía mucho sentido que el régimen y su soporte intelectual 
más entusiasta se vieran identificados con esta visión que, ante todo, 
era la exaltación de una tradición nacional unitaria y católica, tal y 
como se manifestaba el nacional-catolicismo de aquellos años. 
Después de los problemas internos, y sobre todo externos, que tuvo 
que afrontar el régimen en los años posteriores a la segunda guerra 
mundial, había que proclamar la unidad y la estabilidad a toda costa, 
sobre todo cuando Franco y sus colaboradores habían conseguido 
desactivar de forma casi permanente las aspiraciones de 
restauración monárquica en la figura de Juan de Borbón que 
defendían ciertos sectores del régimen, cada vez más 
«colaboracionistas». De alguna manera, se podría decir que este 
discurso intransigente, nacionalista y ortodoxo recordaba a los 

143 Gracia, La resistencia silenciosa... p. 33. 

144 Gonzalo Pasamar e Ignacio Peiró, Diccionario Akal de historiadores... p. 
275. 
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famosos principios de «orden, unidad y aguantar» que Carrero 
Blanco había aconsejado a Franco en aquellas horas complicadas de 
1945145 . 

Pero pese a este aparente triunfo de los nacional-católicos, en 
los momentos en torno al cambio de década se asiste a una 
renovación y resurgimiento de los falangistas, sin duda alguna 
impulsados por el debate sobre España y porque se consideran con 
planteamientos nuevos tras su período de reflexión. Estos 
planteamientos siguen estando dentro del régimen, algo que 
conviene recordar para no caer en lo que ya se ha anunciado en 
repetidas ocasiones de buscar los orígenes de una disidencia mucho 
antes de que ésta efectivamente ocurra. 

En 1948, FET de las JONS iniciaba una lenta recuperación de 
las posiciones perdidas bajo el mando de Raimundo Fernández 
Cuesta, que culminaría tres años después con la confirmación del 
rango ministerial de la secretaría general del Movimiento perdido en 
1945. Por supuesto, esta situación no iba a ser del agrado del círculo 
del CSIC y el Opus Dei, los cuales recrudecieron este ataque a los 
hombres del Partido. La lucha comenzaba a perfilarse en términos 
mucho más políticos que estrictamente culturales. 

En medio del debate, uno de los más estrechos colaboradores 
de Calvo Serer, Florentino Pérez Embid, publicó en Arbor un artículo 


145 Informe de Carrero Blanco a Franco hacia finales de agosto de 1945, citado 
en Enrique Moradiellos, La España de Franco... p. 97. 
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que tuvo una gran significación política posteriormente 146 . El texto, 
en efecto, tenía un gran contenido político por cuanto perfilaba a su 
facción como el futuro núcleo fundamental del gobierno de la España 
franquista. La famosa fórmula «españolización en los fines, 
europeización en los medios» venía a significar no solo una 
aceptación total de las tesis de Calvo Serer en su parte más 
relacionada con el debate como forma de resolver los problemas 
planteados por Laín, sino toda una declaración de intenciones. 

Los futuros tecnócratas -también vinculados al Opus Dei al 
igual que el círculo del CSIC y el Ateneo- que aparecerían con fuerza 
en el gobierno a finales de los años cincuenta tuvieron en mente esta 
misma fórmula y se inspiraron en ella para llevar a cabo su política. 
Sin embargo, la facción de Calvo Serer y Pérez Embid no tuvieron 
nada que ver con ellos, al menos de forma directa, ya que las 
ambiciones políticas de estos, cada vez más acusadas, serían 
desactivadas al poco tiempo. 


146 Florentino Pérez Embid, «Ante la nueva actualidad del problema de España», 
Arbor, 45-46 (1949), pp. 149-160; la famosa cita de la españolización en los 
fines y europeización en los medios como respuesta al «problema» de Laín tal y 
como aparece en Elias Díaz, Pensamiento español... p. 57. 
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6. NUEVA DÉCADA. NUEVOS HORIZONTES. LOS AÑOS CINCUENTA 


El cambio de década había traído al régimen de Franco 
noticias bastante favorables en el ámbito internacional. La 
normalización diplomática con el retorno de los embajadores 
durante los años previos se vio reforzada por el clima de 
incertidumbre y desconfianza que se vivía entre los que habían sido 
aliados en la segunda guerra mundial. La polarización entre el mundo 
occidental y los países que habían adoptado regímenes de partido 
único similares al de la Unión Soviética llegaba por aquellas fechas a 
puntos de máxima tensión. En este sentido, y como se ha anticipado, 
el discurso férreamente anticomunista que se lanzaba desde España 
hacía plausible una integración en el mundo occidental sirviéndose 
de la hostilidad a lo que ocurría en la Europa oriental. 

Lo que se empezaba a conocer como «guerra fría» pronto 
desembocaría en un episodio de guerra abierta con motivo de la 
ocupación militar de la península de Corea. Sería interesante 
reproducir un diálogo de la película Tiovivo c. 1950 del director José 
Luis Garci, ambientada en el Madrid de aquellas fechas. En una sala 
de espera, un general retirado -interpretado por Manuel Alexandre- 
le dice a otro hombre sentado a su lado lo siguiente, precisamente 
sobre el conflicto coreano: 

«La guerra de Corea, por muy lejana y exótica 
que nos parezca, no ha venido sino a dar más 

crédito al Caudillo. ¡Qué habría sido de Occidente, 
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de Europa... del mundo, vaya, sin nuestra Cruzada! 
[...] Catorce años antes de que el mundo se diera 
cuenta de cómo eran de verdad los comunistas, 
fueron nuestros pechos y nuestros brazos los que 
rompieron lanzas en defensa de la fe y de la 
civilización amenazada.» 147 

Estados Unidos, sabiendo de la delicada situación en Europa, 
y a pesar de las conocidas reticencias personales del presidente 
Truman hacia Franco y España, pronto comenzaría un progresivo 
acercamiento diplomático hasta culminar en los famosos pactos de 
1953 148 . También de ese año fue otro acuerdo internacional que 
reflejaba el otro gran punto del discurso franquista de aquellas 
fechas: la reafirmación católica. El Concordato de 1953 no hizo sino 
confirmar todavía más la definición católica de España y otorgar 
numerosos privilegios y cierto margen de maniobra a las 
organizaciones dependientes de la Iglesia como Acción Católica. Esto 
tendría un peso decisivo en el surgimiento de un movimiento 
cristiano de base, al obtener cierta libertad de movimientos y librarse 
de la presión censora. Quien impulsó las primeras negociaciones fue 
Joaquín Ruiz Giménez, embajador en el Vaticano desde 1948, que 
tendría un papel tan destacado después como ministro de Educación. 


Tiovivo c. 1950, de José Luis Garci, 2004. 

148 Posiblemente, quien mejor ha estudiado la diplomacia entre España y el país 
norteamericano ha sido Ángel Viñas en su libro En las garras del águila. Los 
pactos con Estados Unidos (1945-1985), Barcelona, Crítica, 2003. 
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Estos cambios, que suprimían los problemas del exterior, fueron una 
«radical mutación» respecto a lo vivido en los años cuarenta 149 . 

El asentamiento del régimen a nivel internacional fue paralelo 
con su afianzamiento interno. Tras la desactivación de la oposición 
monárquica y un nuevo equilibrio político en el gobierno de 1951, 
donde volvieron a ganar protagonismo falangistas y católicos no 
integristas, todo pareció responder a una situación de aparente 
estabilidad sin fisuras con un gran consenso en torno a Franco. El 
caudillo se presentaba como la necesaria figura central para un 
complejo entramado de intereses y facciones. La misma figura que en 
1936 había representado la debilidad del pequeño grupo fascista y la 
derecha antirrepublicana por la necesaria intervención y dirección 
militar del «alzamiento», se convirtió en árbitro entre fuerzas que se 
contradecían 150 . 

A este panorama de consenso se sumó una lenta recuperación 
de la economía. Las cartillas de racionamiento desaparecieron en 
1952. El fracaso de las políticas autárquicas hizo que solo una vez 
comenzada la década de los cincuenta se alcanzaran los niveles de 
producción industrial, agrícola y el nivel de renta previos a la 
guerra 151 . No obstante, esta recuperación fue siempre a costa de una 
creciente desigualdad y provocó las primeras muestras de 
desencanto y rechazo a la situación, en especial la más importante, la 
huelga de Tranvías en Barcelona a principios de 1951. El giro de la 

149 Tusell, Dictadura franquista y democracia ... p. 115. 

150 Juliá, Historias de las dos Espadas, p. 304. 

151 Moradiellos, La España de Franco... pp. 113-115. 
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política económica se produjo notablemente hacia finales de la 
década, y tuvo como protagonistas a los tecnócratas, muchos de ellos 
ligados al Opus Dei. 

El cambio de década no solo trajo nuevas perspectivas 
internacionales y de afianzamiento interno, sino toda una nueva 
generación que iba a jugar un papel fundamental en los años 
siguientes. La guerra civil, aunque siempre presente en el discurso 
legitimador del régimen -baste decir que la inauguración del Valle de 
los Caídos fue en 1959- empezaba a quedar fuera de la memoria 
personal de una generación que la había vivido durante su infancia. 
Esa distancia se evocaba en el título de una película de Rafael Gil, 
Murió hace quince años, de 1954. 

Los jóvenes universitarios, todos de extracción social 
acomodada, percibieron lo mediocre y absurdo del discurso oficial de 
un régimen que por un lado hacía de la movilización (Frente de 
Juventudes] y el encuadramiento [SEU] su bandera hacia las nuevas 
generaciones, pero que en la práctica perpetuaba prácticas 
reaccionarias y muy conservadoras respecto de cualquier tipo de 
movilización. Esta desvinculación entre el mensaje que les llegaba y 
la realidad que observaban comenzó a derivar en un rechazo moral, 
estético e intelectual, pero todavía no una oposición política 
comprometida 152 . Este clima de frustración de la juventud fue 
compartido en otros países occidentales, aunque con sistemas 
políticos totalmente diferentes. Tras la segunda guerra mundial, la 


Gracia y Ruiz Carnicer, La España de Franco... p. 203-204. 
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recuperación económica y la consolidación política había tenido 
como resultado unos estados muy rígidos y una elite muy 
conservadora en lo social y en cuanto a la gobernación. El fracaso por 
haber vendido una demagogia de cambio social frente a una realidad 
profundamente conservadora tendrá consecuencias tanto en la 
juventud, como en un sector del catolicismo y sobre todo en los 
falangistas. Como supo observar Ayala desde el exilio: 

«Sin compromiso con el pasado, sin 
responsabilidad directa en la guerra, una nueva 
generación de españoles entraba a tallar en el 
juego histórico rechazando el planteamiento sobre 
el cual se fundaba el poder oficial; a saber, la 
congelación del conflicto bélico a base de una 
contraposición perpetua de buenos y malos, 
vencedores y vencidos.» 153 

Fue precisamente en publicaciones dependientes del SEU 
como La Hora (dirigida desde 1950 por Miguel Ángel Castiella y en la 
que habían publicado el jesuíta José María Llanos o Carlos Alonso del 
Real], Haz, Acento Cultural (donde colaboraban, entre otros, Ignacio 
Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio o Alfonso Sastre] o Alcalá donde se 
dieron cita las inquietudes intelectuales de esta nueva generación, 
que pronto mostró especial interés en los problemas sociales. Estas 

153 Francisco Ayala, España a la fecha, 1965, p. 63. Reeditado en Tecnos en 
1977. 
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inquietudes tuvieron un impacto directo en la conciencia de muchos 
jóvenes, que también se extendía a otros sectores católicos como 
prueba la celebración en Barcelona de la XI Semana Social, dedicada a 
estudiar «los problemas de la clase media» y que fue presidida por el 
obispo de la ciudad, Gregorio Modrego 154 . 

Tiene sentido que fuese en las páginas de estas revistas 
donde se fraguó la conciencia de estos jóvenes autores ya que, al 
pertenecer al SEU, gozaban de una libertad de movimiento mayor 
que otras publicaciones. Esta nueva generación pudo «desertar» más 
fácilmente del sistema porque habían sido los sujetos pasivos de un 
discurso y una imposición política y cultural, y no sus 
«arquitectos» 155 . El nuevo Estado había destruido las posibilidades 
de una conciencia libre y pública, necesarias para la maduración 
intelectual. Ante esa situación, en los años cincuenta se hizo más 
palpitante la curiosidad por una cultura nueva y alternativa, por una 
rebeldía o disidencia que como se ha repetido en varias ocasiones, 
era todavía privada. 

En otros ámbitos, se había hecho patente el fracaso del 
régimen de conseguir crear una cultura propia. El vacío dejado por el 
fracaso del proyecto fascista y las miserias del nacional-catolicismo 
iba a ser llenado progresiva y disimuladamente, aunque cada vez con 
más presencia, con la vieja cultura liberal y las corrientes de la 
modernidad 156 . Estas tendencias se plasmaron en diferentes 


ABC, 17 de abril de 1951. 

155 Gracia, La resistencia silenciosa... p. 328. 

156 Fusi, Un siglo de España... p. 117. 
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movimientos artísticos e iniciativas culturales como el Grupo R de 
arquitectos en Barcelona (1951], la Biblioteca Breve de Seix Barral, la 
Revista en Barcelona (fundada en 1952, importante porque allí es 
donde Ridruejo publicó el artículo que veremos más adelante sobre 
«excluyentes y comprensivos»], la revista Laye, el Equipo 57 de 
pintores valencianos (de pintura experimental y vanguardista] o las 
más importantes exposiciones en la galería Biosca o la Academia 
Breve de Crítica de Arte impulsadas por Eugenio D’Ors. El régimen 
dejó de condenar las vanguardias y empezó a aprovecharlas para 
proyectar su imagen internacional, dado la aparente inocuidad 
ideológica de éstas. 

Catolicismo y reflexión social. Una nueva sensibilidad 

Uno de los cambios más significativos en esta década de 1950 
se produjo en las conciencias de un sector del catolicismo. Esto iba a 
tener una gran importancia posteriormente ya que suponía, a la 
larga, un deterioro en el apoyo de uno de los pilares fundamentales 
sobre los que descansaba la legitimidad del régimen. Una vez los 
católicos consiguen ver por debajo del atronador discurso del 
nacional-catolicismo se encontraron la dura realidad del mundo del 
trabajo y las periferias urbanas y sus profundas raíces cristianas 
humanistas, como en el caso de López Aranguren, les llevan a 
rechazar el catolicismo «envilecido» bajo Franco 157 . El Servicio 
Universitario del Trabajo (SUT], creado por el padre jesuíta José 


157 


Gracia, La resistencia silenciosa... p. 259. 
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María Llanos, que tan bien llegaría a representar el perfil del cura 
comprometido con las causas sociales, fue una experiencia 
fundamental para muchos estudiantes universitarios de extracción 
social burguesa y acomodada. A través de esta experiencia de 
participar en diversas labores en los barrios desfavorecidos de la 
capital, pudieron ver de primera mano la realidad social, tan alejada 
de los discursos oficiales. 

Dentro de esta evolución del pensamiento católico no ligado a 
posiciones integristas se puede encuadrar la revista Alférez, del SEU, 
publicada entre 1947 y 1949, cuyo nombre marcial se contraponía al 
subtítulo religioso Quis ut Deus?. Al respecto de lo que venimos 
diciendo, sería interesante recoger aquí parte de un artículo que el 
padre Llanos publicó en el número 2 de la revista: 

«Alférez nace con gesto de sinceridad 
(magnífico gesto de abolengo olvidado] y por ello 
no sonará en él a labor demoledora lo que es 
precisamente nada más que eso: sinceridad. 
Porque estudiar el balance final de nuestros 
nuevos hombres no va a ser entonar un himno 
precisamente. Puede que sea algo doloroso, pero 
nunca será, sin embargo, destructivo. Cuando las 
causas de un déficit social no están en tal o cual 
persona, sino en el anónimo plural de los 
ambientes, las reglas evangélicas de corrección 
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fraterna llevan a esto, a encararse con la sociedad 
públicamente.» 158 

Sin duda, este contacto con la realidad social y del trabajo fue 
lo que a mediados de la década impulsó organizaciones como la 
Hermandad Obrera de Acción Católica, fundada en 1946, y la 
Juventud Obrera Cristiana, dos de las máximas representantes del 
cristianismo social de base y vinculado a las luchas sindicales 159 . 
Quizá una de las figuras que mejor representan esta unión entre la 
raíz católica y el compromiso social sea la de Alfonso Carlos Comín, 
que militó en el Frente de Liberación Popular, de carácter cristiano 
revolucionario, una de las primeras organizaciones políticas de la 
oposición en el franquismo. 

La reflexión social y filosófica de los intelectuales católicos 
tuvo muestras tanto en las obras de carácter académico como en toda 
una corriente estética denominada de realismo social. En cuanto a las 
obras académicas destacaron la Introducción a la sociología religiosa 
de Jesús Iribarren, publicada en 1954, y por supuesto las obras de 
José Luis López Aranguren, catedrático de ética en Madrid. Este 
último, que sería uno de los expulsados de la universidad madrileña 
en 1965 junto a Tierno Galván, García Calvo o Montero Díaz y que 
había colaborado en Escorial, publicó en 1955 un libro fundamental 

158 J. M. Llanos, «Balance de una generación». Alférez, 2 (marzo de 1947), p. 1. 

159 Estas organizaciones han sido bien estudiadas por Feliciano Montero, que 
hace un repaso historiográfico a estas cuestiones y otras más generales sobre la 
Iglesia en su artículo «La historia de la Iglesia y del catolicismo español en el 
siglo XX. Apunte historiográfico». Ayer , 51 (2003), pp. 265-282. 
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para entender esta sensibilidad de la que estamos hablando, 
Catolicismo día tras día. Allí buscó ser portavoz de una conciencia 
crítica respecto a la situación social y política de España 160 . Tendría, 
unos años después, un papel muy destacado en la evolución del 
pensamiento español su obra Ética y política. No hay que olvidar que 
fue Aranguren en 1953, como hemos recordado en el capítulo 
anterior, quien quiso romper la separación con los intelectuales del 
exilio, atendiendo a que «las diferencias políticas» nunca podían ser 
«barreras para la inteligencia» 161 . 

Pero quizá el impacto más evidente de la esta reflexión social 
en cuanto a la realidad del franquismo estuvo en una nueva 
sensibilidad artística por parte de jóvenes autores. Autores como 
Carmen Martín Gaite, Blas de Otero, Rafael Sánchez Ferlosio o Celso 
Emilio Ferreiro estuvieron fuertemente inspirados por estos 
cambios. La poesía, por su carácter minoritario y de escaso público 
pudo albergar mucho mejor las disidencias íntimas y morales. El 
origen de este distanciamiento de la cultura oficial por parte de 
quienes buscaban un planteamiento moral y estético alejado del 
rígido y empobrecedor nacional-catolicismo estuvo en obras de los 
últimos años cuarenta como Tranquilamente hablando (1947] de 
Gabriel Celaya, Alegría de José Hierro, o una obra de uno de los 
colaboradores más cercanos de Laín, Luis Rosales, La casa encendida 
[1949], Ya en los cincuenta destaca la obra de José Agustín Goytisolo 

160 Jordi Gracia y Domingo Rodenas, El ensayo español. Siglo XX. Barcelona, 
Crítica, 2008, p. 626. 

161 Díaz, Pensamiento español... p. 71. 
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El retorno, de 1955. La narrativa también vivió un fuerte despegue en 
estos momentos de cambio de década, siguiendo los mismos 
impulsos de esta nueva generación. Podríamos destacar La quiebra 
de Juan Antonio Zunzunegui (1947], La sombra del ciprés es alargada 
[1948] de Miguel Delibes o Industrias y andanzas de Alfanhuí [1951] 
de Rafael Sánchez Ferlosio. En una posición mucho más crítica 
podríamos encontrar la famosa obra dramática de Alfonso Sastre 
Escuadra hacia la muerte [1953] 162 . 

Este realismo crítico pronto fue considerado por el régimen 
como algo peligroso y que podía derivar en compromisos de tipo 
político que pudieran dar fuerza a un movimiento de oposición. No es 
de extrañar, por tanto, que el teatro de Alfonso Sastre fuese 
prohibido o que en 1957, tras los sucesos en la Universidad de 
Madrid que veremos más adelante, el mayor de los hermanos 
Goytisolo se autoexiliase 163 . Tampoco sorprende que una colección 
de varios artículos de la Revista Española, donde se daban citas los 
neorrealistas, bajo el título Notas sobre literatura española 
contemporánea fuese retirada por la censura al poco de publicarse en 
1955104 panorama seguía siendo igual de hostil ante cualquier 
atisbo de renovación cultural. 


“ Díaz, Ibídem, p. 48. 

163 Fusi, «La cultura» en Santos Juliá et alii, op. cit., p. 649. 

164 Gracia y Ruiz Carnicer, op. cit., p. 250. 
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El ministerio de Ruiz Giménez. «Excluyentes y comprensivos» 

Hay ciertos momentos en la historia que por la proyección 
que hacen de ellos sus protagonistas y por la significación que se les 
da después, adquieren una trascendencia tal que resulta imposible 
abstraerse de ella. Es el caso de los años en los que Joaquín Ruiz 
Giménez estuvo al frente del ministerio de Educación Nacional, de 
1951 a 1956. Cualquier investigación y estudio sobre el franquismo 
se detiene en los cambios producidos durante los años cincuenta, que 
de forma general se denominan los años del pleno franquismo. Si la 
mirada se ha de posar, como es el caso de este trabajo, en el contexto 
cultural y académico y el debate intelectual, resulta todavía más 
ineludible detenerse en este período. 

Resulta innegable la coincidencia en el tiempo, y como parte 
de un mismo equipo, de personas cuyo talante distaba en buena 
parte de aquel que mantenían los sectores más reaccionarios y 
conservadores del régimen. Fueron personas que trataron, hasta el 
límite de sus posibilidades, de abrir el campo intelectual del régimen 
al que servían. No quisieron desperdiciar ningún esfuerzo por simple 
cerrazón ideológica. Pero, mientras formaron parte del gobierno y 
estuvieron relacionados con altos cargos de la administración 
franquista, su propósito fue el de ampliar y ensanchar las bases 
sociales y culturales del régimen 165 . Para hacerlo más plural, quizá, 
pero también para hacerlo más seguro, estable y duradero. Si las 
circunstancias, a partir de 1956, cambiaron a nivel personal para 


Gracia y Ruiz Carnicer, La España de Franco... p. 212. 
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muchos de ellos no se puede retrotraer el cambio antes de que éste 
se produjese. En términos que me gustaría proponer, los años de 
Ruiz Giménez como ministro no fueron ningún «plan quinquenal del 
liberalismo». Si el talante personal de casi todos ellos pudiera reflejar 
una voluntad reformista o aperturista -que en plano intelectual era 
innegable- no implica nada, ya que en todo momento no tuvieron las 
herramientas políticas para llevar a cabo ningún plan. De hecho, 
confiaron en el trasplante de su actitud intelectual al terreno político 
pero se toparon con un régimen que, pese al paso del tiempo, 
seguiría siendo férreo e inmóvil. 

Joaquín Ruiz Giménez, miembro de la Asociación Católica 
Nacional de Propagandistas, codirector de la revista de Acción 
Católica Ecclesia y embajador ante el Vaticano en 1948, fue 
nombrado ministro de Educación Nacional en 1951. De perfil católico 
moderado y con contactos en varias universidades españolas por su 
formación y destino docente durante los primeros años cuarenta, su 
nombramiento respondió a un nuevo equilibrio que Franco quiso dar 
al gobierno. Dado el tremendo poder que había alcanzado la facción 
de los católicos integristas y ante la desactivación de los militares 
monárquicos, siempre contó con los hombres del Partido y con el 
sector católico menos ambicioso para realizar la ponderada medida 
de las fuerzas dentro del régimen. 

El ministerio de Educación Nacional había estado dominado 

por los católicos integristas bajo el patrocinio de José Ibáñez Martín 

durante 12 años, en los que habían extendido su poder e influencias 

por organismos culturales, la investigación y la universidad. Es por 
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ello que una de las primeras medidas que adoptó fue el 
nombramiento de nuevos equipos directivos en distintas 
universidades, así como cátedras. Los casos más destacados, por 
cuanto son parte central del debate que aquí se trata, fueron los de 
Pedro Laín como rector de la Universidad Central de Madrid y 
Antonio Tovar en la Universidad de Salamanca. Bajo el rectorado de 
Tovar, en 1954, Salamanca logró ser la primera universidad en poder 
expedir el título de doctor después de Madrid. También habría que 
citar a Torcuato Fernández Miranda en la Universidad de Oviedo y 
Luis Sánchez Agesta como rector de la Universidad de Granada, de 
quien tiene bastante relevancia una obra publicada en el mismo año 
de 1951, Sentido sociológico y político del siglo XIX, en el que trata de 
recuperar el siglo liberal maldito por el franquismo. Entre las 
cátedras de mayor significación estuvieron la de estética de José 
María Valverde en Barcelona y la de ética de José Luis López 
Aranguren en Madrid. También habría que mencionar el traslado en 
1953 de Enrique Tierno Galván a la cátedra de derecho político de 
Salamanca. Allí fundó, al año siguiente, el Boletín Informativo del 
seminario de Derecho Político. 

Desde el primer momento, la facción de los católicos 
integristas se mostró muy preocupada ante este resurgimiento del 
poder de los falangistas y del sector católico no intransigente. Junto a 
este cambio, el gobierno volvió a otorgar a la secretaría general del 
Movimiento rango ministerial, que ocupaba desde 1948 Raimundo 
Fernández Cuesta, quien además había ocupado la cartera de Justicia 

en el anterior gabinete. El debate sobre el problema de España 
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adquiría ahora un trasfondo político, aunque más que trasfondo se 
había convertido en verdadero sentido de la disputa. 

Como ya se ha mencionado antes, Calvo Serer y sus 
colaboradores en Arbor, Rialp o el Ateneo (que en 1952 empezó a 
publicar la revista Ateneo bajo la presidencia de Pérez Embid] 
dedicaron esfuerzos en recordar el pasado totalitario de algunos 
destacados miembros del equipo ministerial 166 . No obstante, estas 
disputas no revelaron riesgo político para el régimen -al menos por 
el momento- y simplemente respondían a una realidad muy concreta 
de posiciones de poder: los falangistas habían sido desplazados como 
núcleo cultural del régimen a mediados de los años cuarenta y el 
nacional-catolicismo había ocupado su lugar 167 . El resurgimiento de 
los primeros tenía que provocar, casi necesariamente, la reacción de 
los segundos. 

Por su parte, el viejo grupo de Burgos se encontraba en una 
situación propicia para retomar su proyecto, renovado claro está, con 
la tranquilidad que les otorgaba el amparo ministerial. Tras unos 
años de retiro en Cataluña y una evolución personal increíblemente 
rápida, Dionisio Ridruejo, siempre atento al debate intelectual que se 
estaba desarrollando, hizo su particular aportación. No se trató de 
entrar a debatir el tema sino de analizar las dos posiciones 
enfrentadas y exponer la postura de su facción respecto a cómo 
entrar en la tradición cultural de los vencidos. En la Revista de 


166 Díaz, Pensamiento español... p. 65. 

167 Fusi, «Tercera parte. La cultura» en Santos Juliá et alii. La España del siglo 
XX, Madrid, Marcial Pons, 2003, p. 646. 
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Barcelona, publicó un artículo cuyo título era bastante revelador, 
«Excluyentes y comprensivos» 168 . Allí se volvía a retomar la idea de 
integrar y asimilar las ideas de los vencidos como virtud de los 
comprensivos frente a la actitud cerrada de los empeñados en seguir 
excluyéndolos. Pero, debido a la reflexión y evolución personal tanto 
de Ridruejo como de los demás, la integración y la asimilación ya no 
eran con un trasfondo fascista de vencer e incorporar, sino de 
atender y reconocer las razones del otro. 

El ministerio llevó a cabo una política de intentar canalizar las 
inquietudes intelectuales de la nueva generación, representada en los 
jóvenes estudiantes que colaboraban en las revistas culturales 
dependientes del SEU y otros organismos. Es así como se formó el 
Club Tiempo Nuevo, dentro de la Dirección General de Enseñanza 
Universitaria que entonces ocupaba Joaquín Pérez Villanueva, y que 
funcionó entre 1953 y 1955, al que luego volveremos. El nuevo 
equipo ministerial quería implicarse en la movilización de los jóvenes 
estudiantes pero sin atender a las anquilosadas estructuras del 
régimen, cediendo parte de iniciativa a los propios estudiantes. Pero, 
y no debe dejarse a un lado, todo lo hacían por mantener a los 
jóvenes dentro del sistema, y hacerles partícipes de su visión política 
y cultural. Es dentro de este contexto como se entiende el discurso 
que dio Antonio Tovar en un acto del SEU el 28 de febrero de 1953 
bajo el título «Lo que a Falange debe el Estado». En él, aprovechaba 
su tribuna como rector y viejo falangista para constatar que se había 

168 Dionisio Ridruejo, «Excluyentes y comprensivos», Revista, 17 de abril de 
1952. 
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perdido la «utopía revolucionaria, el sueño de una revolución que 
nadie piensa hacer», como un doloroso reconocimiento a la realidad 
conservadora e inmovilista del franquismo desde su posición aún 
respecto a la revolución pendiente de Falange 169 . Todavía creían 
posible llevar a la práctica una reforma del Estado en sentido 
falangista. 

Todos estos movimientos inquietaron demasiado el espíritu 
de los católicos integristas, que además veían que todo aquello 
sucedía sin consecuencias graves en cuanto a la composición del 
Gobierno. Se propició un intenso debate durante esos primeros años 
del equipo de Ruiz Giménez, y las páginas de Arriba o Ya solían 
acoger gran parte de los artículos, réplicas y contrarréplicas que se 
dedicaban, aparte de la plataforma integrista por antonomasia como 
era Arbor. En la revista del CSIC, se cargaron mucho las tintas contra 
la dirección que estaba tomando la política de apertura en las 
universidades, especialmente en casos en los que retornaban 
depurados o exiliados, como el físico Arturo Duperier 170 . 

Calvo Serer, ante esa situación, decidió exponer abiertamente 
su idea sobre una Tercera Fuerza, que él representaría junto a sus 
más cercanos colaboradores, que tendría que hacer cargo de la 
política cultural del régimen. Las otras dos fuerzas serían los 
falangistas y los católicos «nihilistas» de Acción Católica y la ACNP. El 


169 Antonio Tovar, «Lo que a Falange debe el Estado», citado en Jordi Gracia, 
Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo 
(1940-1962), Toulouse, 1996, p. 114. 

170 Gracia y Ruiz Carnicer, op. cit., p. 213. 
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artículo se publicó en el número 107 de la revista francesa 
ultraconservadora Écrits de París con el título «La politique 
intérieure Dans l'Espagne de Franco» en septiembre de 1953, y tuvo 
previamente un anticipo como ataque a los hombres del ministerio 
en las páginas de ABC el 1 de julio de 1953 bajo un título elocuente, 
«Las grietas de la unidad». En sus ataques directos llegó a calificar a 
Pueblo de radicalismo social, a Arriba de republicanismo y Ya de 
democracia cristiana virada hacia la izquierda 171 . El revuelo que se 
organizó fue mayúsculo y supuso la salida inmediata de Calvo Serer y 
Florentino Pérez Embid del círculo de la revista Arbor y el CSIC. Por 
su parte, Dionisio Ridruejo publicó una contestación con cierta sorna 
titulada «Sobre terceras fuerzas y otras amenidades» 172 . Aquel 
movimiento de excesiva y descarada ambición política había 
supuesto la desactivación del grupo excluyente, pero también en 
parte el retroceso de los comprensivos 173 . La reacción del sector 
falangista dio muestra de hasta qué punto se había sentido ofendido, 
ya que a finales de ese mismo año se convocó un Congreso Nacional 
de FET de las JONS. 

El episodio de Calvo Serer, no obstante, resulta llamativo en 
cuanto a la consideración y repercusión política que tuvo, pero por 


171 Juliá, Historias de las dos Espadas, pp. 387-388; sobre la idea política de 
republicanismo en la Falange, el artículo de Nicolás Sesma, «El republicanismo 
en la cultura política falangista. De la Falange fundacional al modelo de la V 
República francesa», Espacio, Tiempo, Forma, Serie V, Historia 
Contemporánea, vol. 18 (2006), pp. 261-283. 

ll ~ Dionisio Ridruejo, «Sobre terceras fuerzas y otras amenidades», Revista, 
diciembre de 1953. 

173 Gracia y Ruiz Carnicer, La España de Franco... p. 231. 
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aquellas fechas se recrudeció la disputa en término intelectuales en 
torno a una persona que también adquiriría protagonismo poco 
después. Y es que en relación a un curso sobre Ortega y Gasset, el 
tradicionalista y miembro del Opus Dei Vicente Marrero publicó un 
polémico artículo llamado «En torno a un juicio sobre Ortega y 
Gasset» que provocó airadas reacciones 174 . Intelectuales como Julián 
Marías, Alfonso García Valdecasas, José Luis López Aranguren, Luis 
Diez del Corral o el propio Laín dirigieron una carta al director del 
CSIC como protesta, que no hizo sino reforzar las tesis de la revista 
Arbor a favor de Marrero y situándose en contra de Ortega 175 . 
Aparece ahora el tema de filósofo madrileño porque en torno a su 
figura se desarrollaron intensos debates que no hacían otra cosa sino 
manifestar las posiciones encontradas entre unos y otros durante la 
última década, ante la pasiva resignación del propio Ortega, cada vez 
más recluido y enfermo. Su muerte, a finales de 1955 hizo que se 
realizasen homenajes en su memoria y fueron el principio de un 
malestar estudiantil que creyó poder materializar sus aspiraciones 
culturales en la Universidad y que ya venía gestándose desde el curso 
anterior. 

Además de la iniciativa que citábamos antes del Club Tiempo 
Nuevo, se creó un Congreso de Escritores Jóvenes -auspiciado por 
Dionisio Ridruejo- en la Universidad de Madrid que contaba con el 
beneplácito del rector, Laín, pero que no formaba parte del control 

174 Vicente Marrero, «En torno a un juicio sobre Ortega y Gasset», Arbor, 91-92 
(1953). 

175 Juliá, op. cit., p. 386. 
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del SEU, algo que molestó a los sectores conservadores de Falange y 
que finalmente fue prohibido por el Ministerio de la Gobernación 176 . 
Tras la muerte de Ortega y los homenajes que se le hicieron desde la 
Universidad, a principios de febrero de 1956 apareció un manifiesto 
llamando a organizar un Congreso Nacional de Estudiantes, que 
sumado a un asalto de falangistas a la Facultad de Derecho el día 9, 
provocaron una manifestación de estudiantes por el centro de 
Madrid. El miedo del gobierno hizo suspender por primera vez varios 
artículos del Fuero de los Españoles y se produjeron numerosas 
detenciones, entre ellas la de Dionisio Ridruejo, Miguel Sánchez 
Mazas y Enrique Mágica. La reacción política por parte de Franco fue 
inmediata y fueron destituidos Ruiz Giménez, por haber amparado la 
labor de su equipo, y Fernández Cuesta como secretario general del 
Movimiento por no haber sabido atajar a tiempo la situación. Por 
supuesto, el Boletín Oficial del Estado no tardó mucho en publicar los 
ceses de Pedro Laín y Antonio Tovar. 

Las consecuencias de la nueva derrota 

Además de la destitución del ministro y los dos rectores, 
cabezas visibles de la política que había tratado de implementarse 
durante esos casi cinco años, hubo otros movimientos que resultaron 
cruciales para el posterior desarrollo del régimen. Francisco Javier 
Conde salió de la dirección de la Revista de Estudios Políticos, ya que a 
pesar de haber conseguido dar un viraje importante a la revista hacia 


Moradiellos, La España de Franco... p. 112. 


109 



el terreno más desideologizado era evidente su vinculación con la 
Falange de Laín y Tovar. Le sustituyó en el cargo Emilio Lamo de 
Espinosa -siendo Manuel Fraga Iribarne su segundo-, nombrado a tal 
efecto por el nuevo secretario general del Movimiento, José Luis de 
Arrese. Este último sería víctima al año siguiente de una nueva 
importante crisis de gobierno ante las pretensiones de Falange de 
dar un fuerte trasfondo institucionalizador al Estado en sentido 
falangista a propósito de la Ley de Principios Fundamentales del 
Movimiento. En 1957 fue sustituido por José Solís Ruiz y relegado al 
ministerio de Vivienda, uno de los pocos espacios falangistas en el 
gobierno tras el cese del longevo Girón de Velasco en el ministerio de 
Trabajo ese mismo año. 

Las personas más cercanas al círculo de Laín y Tovar pasaron 
a ser intelectuales privados, alejados de cualquier cargo público, en 
similitud con lo que les había ocurrido a mediados de la década 
anterior. Pero por primera vez se dieron síntomas de una situación 
completamente nueva, ya que por ejemplo Dionisio Ridruejo acabó 
en la cárcel tras su arresto por la participación y apoyo a las 
manifestaciones estudiantiles. Otros casos de retiro más sutil, pero 
igualmente revelador, fue la marcha de Antonio Tovar por 
universidades extranjeras o la introspección de Ruiz Giménez que 
tras su particular período de reflexión sobre lo que había ocurrido, 
fundó el 1963 la importante revista Cuadernos para el Diálogo, que 
tanta significación tendría en los años finales de la dictadura. En su 
caso, además, por sus raíces profundamente cristianas, esta derrota 

política fue un primer examen de conciencia para la derecha «a la que 
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todavía no había llegado el Concilio Vaticano II», pero que ya estaba 
en la línea de la apertura y el respeto 177 . Lo que se puede concluir de 
todo esto es que esta nueva derrota los alejó para siempre del poder 
y, de hecho, solo cuando se vieron frustrados y enfrentados al 
régimen, pudieron dar el giro hacia la oposición 178 . Solo entonces 
pudieron vivir un cambio y aceptar que cualquier acercamiento a 
visiones e ideas distintas no podía hacerse en otro marco que no 
fuera el de la libertad política. 

Pero no significó el fin del debate entre esta facción y los 
católicos integristas. A pesar de la desactivación del invento de la 
Tercera Fuerza, que solo había tenido consecuencias personales para 
muy pocos y muy especialmente Calvo Serer -quien luego daría un 
giro total en sus planteamientos-, las disputas continuaron por parte 
de quienes seguían manteniendo una visión excluyente y 
tradicionalista de la cultura en España. Vicente Marrero, quien había 
suscitado la fuerte polémica en torno a Ortega y Gasset, recibió en 
1955 el Premio Nacional «Menéndez Pelayo» por una biografía del 
mártir del tradicionalismo, Maeztu, publicada por Rialp. Pese a ser un 
premio de carácter cultural e investigador, no fue instituido por el 
Ministerio de Educación, que difícilmente hubiera premiado a quien 
se enfrentaba abiertamente contra su equipo, sino por el de 
Información, con Arias Salgado y Pérez Embid a la cabeza 179 . Ante las 
nuevas discusiones en torno a Ortega, que derivaron en acusaciones 

177 García Escudero, Historia política de las dos Espadas, vol. 4, p. 1.933. 

178 Juliá, op. cit., p. 397. 

179 Boletín Oficial del Estado, 28 de diciembre de 1955. 
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hacia el antiguo equipo ministerial de no católico, fortalecidos por la 
definitiva derrota de los «comprensivos» contestó Pedro Laín con el 
artículo «El intelectual católico en la sociedad actual», donde 
denunciaba el excesivo hostigamiento por parte de un sector del todo 
ortodoxo 180 . 

No obstante, la derrota y alejamiento del régimen de unos ya 
no supuso el fortalecimiento de los otros de forma directa, que vieron 
perdidas su fuerza e influencia a favor del sector del Opus Dei, 
verdadero beneficiado de las sucesivas crisis de gobierno en 1956 y 
1957. La aparición de Laureano López Rodó, catedrático de derecho 
administrativo y miembro de la Obra, en el gobierno bajo la 
protección de Carrero Blanco fue la puerta de entrada a los gobiernos 
tecnócratas desde finales de los cincuenta. Las luchas ideológicas 
quedaban relegadas para el grupo de López Rodó bajo un discurso 
aséptico, apolítico y anti-intelectual. El objetivo principal de esta 
nueva élite política fue activar la liberalización económica para 
desarrollar el país pero sin pasar por los efectos sociales y políticos 
de la modernización económica, controlados por un fuerte 
autoritarismo 181 . 


IS0 Pedro Laín, «El intelectual católico en la sociedad actual», recogido en 
Ejercicio de comprensión, Madrid, 1959 y citado por Santos Juliá. 

181 Balfour, España reinventada... p. 75. 
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Epígonos de la democracia 

Después de esta última derrota política, quienes habían 
intentado algún tipo de apertura, aunque fuera en un plano 
estrictamente cultural, aprendieron la lección de que el régimen no 
iba a permitir ningún intento de «apertura», como así demostraron 
las vicisitudes políticas posteriores. Los intelectuales, como 
creadores de un gran relato histórico, se habían quedado fuera del 
mismo relato que habían ayudado a construir. Se trata de un regreso, 
casi a la fuerza por la fuerza de la situación, a la misma razón 
ilustrada y moderna que antes habían querido combatir 182 . De alguna 
forma, y siguiendo la metáfora de Jordi Gracia, la historia demostró 
tener capacidad regeneradora tras la amputación de la cultura liberal 
y democrática en 1939 183 . Pero esta regeneración siguió 
produciéndose, en quienes permanecieron en España, de manera 
privada y cohibida, pero por fin de forma coherente con lo en ese 
momento se habían convertido. 

La figura del intelectual obligado por las circunstancias de la 
dictadura apenas duró, en plenitud de forma como parte de la cultura 
oficial, un par de décadas. Las fisuras mostradas, pequeñas 
disidencias estéticas y morales, como hemos apuntado, después 
políticas, resquebrajaron el equilibrio de los intelectuales del 
régimen tal y como había funcionado hasta finales de los años 
cincuenta, porque la situación personal de algunos, especialmente 
alguno de los «comprensivos» más significativos, ya no era 

182 Gracia, op. cit., p. 276. 

183 Passim. 
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comparable a la de unos años atrás. Si había de producirse debate de 
nuevo, publicaciones que suscitan réplicas, cartas, artículos de 
prensa, éste ya no podría tener la misma consideración de antes, 
pues al menos una de las dos posturas encontradas, si aún pudieran 
llamarse «facciones», no estaban, como antes, dentro de los mismos 
márgenes del sistema. De otra forma, siguiendo las consideraciones 
de los primeros apartados teóricos del trabajo, no jugaban ya en el 
mismo «campo» puesto que quienes habían roto con el régimen ya no 
aspiraban a lograr ningún «capital simbólico» de él. Todo lo 
contrario. El capital logrado en los años anteriores iba a ser motivo 
de reinterpretación. 
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7. ALGUNAS CONCLUSIONES 


El período que transcurrió en España desde el final de la 
guerra civil, en abril de 1939, hasta las crisis sucesivas de gobierno 
de 1956 y 1957, se puede considerar como el primer franquismo. Se 
entendería por esto los años de construcción y consolidación del 
régimen franquista. Dentro de él convivirían una larga posguerra, 
que habría que llevarla por sus desastrosas consecuencias sociales y 
económicas hasta por lo menos 1950, y unos años de plenitud del 
régimen, previos al abandono definitivo de la autarquía a finales de 
los años cincuenta. 

El resultado de la guerra provocó la muerte, exilio o 
depuración de una parte importante de los artistas, científicos y 
profesores universitarios, que dejaron vacantes numerosos puestos 
académicos que serían codiciados por los adictos al régimen. Esta 
situación provocó disputas y luchas de poder entre un sector 
vinculado a la Falange y otro que pertenecía al catolicismo político 
integrista y el Opus Dei. En un primer momento, los falangistas 
ocuparon puestos importantes en el Ministerio de la Gobernación y 
en las secciones de Prensa y Propaganda del partido único. Por su 
parte, los católicos se hicieron con el control e influencia del 
Ministerio de Educación Nacional y del recién creado CSIC, 
utilizándolo como medio para llegar a las cátedras y otras 
instituciones culturales del Estado. 

La unidad en la victoria y en torno a Franco fue siempre el 

marco irrenunciable en el que ambos grupos desarrollaron su labor 
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intelectual y académica. Ante la destrucción del espacio público de 
opinión libre, los intelectuales actuaron a la sombra del Estado, ya 
que fuera de él la actividad era muy escasa, inapreciable o imposible. 
Los iniciales recelos de los falangistas frente al control educativo de 
los católicos, y los de estos hacia el excesivo control de los medios y 
el encuadramiento social por parte de aquellos, irían derivando en 
mayores pugnas por controlar cada vez más parcelas de poder. 

Los falangistas pusieron pronto en marcha un proyecto de 
cultura nacional unitaria, de claro significado fascista, y en cierta 
medida reactivaron la vida cultural, aunque minoritaria, de la 
inmediata posguerra con publicaciones como Escorial o Juventud. Su 
voluntad de integrar a personas ligadas al pensamiento liberal 
conservador o artistas relacionados con las corrientes de la 
modernidad no respondió a ningún tipo de aperturismo o liberalismo 
de fondo, sino a una concepción totalitaria del Estado en la que era 
necesaria la integración y asimilación de los vencidos. La situación en 
Europa, con el avance nazi en la guerra, radicalizó el discurso de este 
grupo reclamando las aspiraciones revolucionarias de la Falange y 
las JONS originarias, frustradas ante la realidad conservadora y 
clerical del régimen. 

Por su parte, los católicos de la tradición integrista 
mantuvieron una política de exclusión total frente a los vencidos, y de 
exaltación en sentido religioso y escatológico de la guerra civil, 
discurso éste no muy distante del mantenido por Falange. La 
clericalización de la enseñanza y el control de importantes recursos a 

través del CSIC y el propio Ministerio, consagraron una elite social e 
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intelectual vinculada al pensamiento tradicionalista y reaccionario 
que levantará la voz para acusar el excesivo y radical ideologismo de 
los falangistas. El cambio de rumbo en la guerra mundial y la derrota 
de los fascismos, aupó todavía más la situación de este grupo, que vio 
reforzado su discurso religioso y ultranacionalista como único 
discurso posible del régimen de cara al exterior, junto con un férreo 
anticomunismo. Esta combinación de ideas forjó, a mediados de los 
años cuarenta, la que sería la ideología del régimen y práctica cultura 
y educativa durante casi dos décadas: el nacional-catolicismo. 

Esta fórmula, por cuanto pretendía vender al exterior las 
raíces católicas de lo español como fundamento último de cualquier 
sistema político posible, propició la introspección y el giro hacia el 
pasado para destacar las inmutables esencias españolas. Los 
intelectuales falangistas, que habían sido apartados de cargos de 
gobierno y de control cultural, mantuvieron un período de reflexión 
en el que proyectaron sus propios problemas políticos en una 
concepción problematizadora de España. Ambas visiones iban a 
confrontarse durante los últimos años cuarenta y principios de los 
cincuenta en un debate donde el fondo común era la victoria en la 
guerra y la necesidad histórica de ésta, pero se discrepaba si había 
supuesto el fin de los problemas de España -versión de los católicos 
integristas- o si por el contrario estos todavía estaban presentes - 
visión compartida por los falangistas-. Estos últimos continuaban 
manteniendo un sentimiento de frustración respecto de sus 
aspiraciones políticas, que en ningún caso debe interpretarse como 


117 



un desencanto o rechazo de la dictadura, sino como resignación ante 
la imposibilidad de realizar su proyecto. 

Al comenzar la década de los cincuenta, un cambio de 
gobierno volvió a restituir cierto poder nominal a los falangistas y 
puso en el Ministerio de Educación Nacional a un católico moderado 
que nombró rectores a varios intelectuales de Falange. El recelo de 
los integristas fue en aumento, a la par que sus ambiciones políticas, 
en un momento en el que con motivo de un análisis sobre la situación 
se les empezó a conocer como excluyentes y comprensivos. La 
descarada ambición política de algunos excluyentes provocó la 
desactivación momentánea de su grupo, cada vez más ligado al Opus 
Dei, que por aquel entonces comenzaba una carrera imparable hacia 
posiciones de Gobierno. 

La paradójica actitud de los líderes del Ministerio de 
Educación, que por un lado formaban parte visible del gobierno de la 
dictadura, pero querían superar el relato de exclusión cultural, hizo 
que sus gestos paternalistas hacia los jóvenes estudiantes acabara 
desmesurándose y desembocó, a principios de 1956 en una protesta 
estudiantil y una crisis política en el gobierno, que provocó el cese 
inmediato de los altos cargos del ministerio y de la secretaría general 
del Movimiento. La labor llevada a cabo por estos intelectuales y 
políticos durante los años en el ministerio y las universidades, estaba 
inspirada en sensibilidades semejantes a las que les había impulsado 
diez años antes a reactivar la vida cultural en la deprimida España de 
la posguerra. Pero en ningún caso supusieron un proyecto de cambio 
sustancial a nivel político del régimen. 
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La cárcel, exilio, defenestración y definitiva derrota política 
de este sector, hizo que entonces comprendieran que desde la 
dictadura no se podía evolucionar hacia ningún sitio y también que 
no podían seguir manteniendo la nostalgia de ninguna revolución 
pendiente o robada. Solo entonces, algunos de ellos fueron 
convirtiendo la frustración, el rechazo moral y el desencanto en 
ruptura con el régimen y el paso de sus conciencias a la oposición 
política. 

Qué duda cabe de que, dentro de un marco totalmente 
distinto al que existía durante la República, los intelectuales del 
franquismo pusieron en marcha de nuevo la vida cultural, pero 
estuvo hipotecada durante mucho tiempo bajo presupuestos 
ideológicos y doctrinarios que cortaban la más básica de la libertad 
necesaria para realizar plenamente una labor intelectual. Las 
muestras de calidad artística y claridad intelectual que se dieron en 
el quindenio negro no deberían convertirse, de forma retrospectiva, 
en síntomas de ninguna teleología democrática vinculada con la 
Transición, sino pruebas de que existió una sensibilidad y un talento 
hacia la cultura y el arte por parte de quienes querían construir la 
cultura oficial de la dictadura. 

Quienes mejor supieron expresar unas inquietudes nuevas, 
no atadas al peso de la victoria en la guerra, fueron precisamente 
quienes no la vivieron en edad adulta. La nueva generación crecida 
bajo el franquismo, despertó a principios de los cincuenta a una 
realidad gris, inmóvil y represora, y su rechazo estético y moral 

frente al régimen se convirtió mucho más fácilmente en disidencia 
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política que la tímida y privada resignación de algunos mayores. Los 
intelectuales que habían estado directamente vinculados a la 
construcción del Estado franquista, sea cual fuera su inclinación 
ideológica, y a ese proyecto de una cultura nueva, no pudieron, no 
supieron o no quisieron salir pronto de los rígidos esquemas de la 
dictadura. 

El fracaso de todo intento de aperturismo del régimen desde 
dentro y el abandono del proyecto de una cultura nacional nueva 
conforme se relegaron el fascismo combativo y el nacional- 
catolicismo en pos de una desideologización paralela al crecimiento 
económico y apertura al exterior, dejaron un vacío que solo pudo 
llenarse recuperando la tradición moderna y democrática. 
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